傳統茶館的特點是貫徹中國茶道的精神,縱設在鬧市中心,亦擇一相對靜雅之處,并添加設施以隔斷擾攘市聲,使人能鬧中取靜,讓緊張的神經得到松弛。環境布置求自然質樸,多用冷色調,一般不置音響,盡量不讓茶客看到絢爛的色彩、聽到嘈雜的噪聲,讓心靈歸于靜寂,如置身林中草庵。更有別出心裁者索性將現代建筑裝飾成山野茅庵草舍;四壁是竹籬笆,窗戶里爬入藤蔓,頂上似是葡萄架和瓜棚,墜著成熟的紫葡萄或金黃的瓜,門是柴門,柱頭是未加斧斫的原木,茶桌是樹樁,連茶具造型也大多拙樸。總之,給茶客的感覺是很原始、很自然。茶館內外判若兩個天地。
傳統茶館命名頗講究,要高雅,或書于牌匾,或挑出茶幌子。與之相配的是門兩邊的對聯,要切題,文字考究,諸如“客至心腸熱;人走茶不涼”。“塵慮一時凈;清風兩腋生”,“茶香高山云霧質;水甜幽泉霜雪魂”……那字決非出自無名之輩,必是請名書法家揮毫。
傳統茶館要求精于茶藝,精茶、真水、活火、妙器四個方面皆不能馬虎。“茶博士”或叫“茶把式”的必須訓練有素。茶客光臨,一手能拿好幾只乃至十幾只茶碗。“啪、啪、啪……”一字兒排開,再依次擱放適量的茶葉,然后憑多年練就的腕力,將幾十斤重的大銅壺舉過頭,傾斜成合適角度,于是壺嘴里如銀練瀉下滾燙的開水,水柱沖得茶葉在碗中翻滾。壺舉得高,又那么笨重。水又那么滾燙,直讓人擔心有個閃失會燙著茶客。但你放心,這是一手絕活,開水注滿茶碗,壺嘴便已移開,銀練又自高處落入第二只碗內。一一酌滿,決不會灑出一星半點。茶客目睹絕技,不由會心微笑,茶興不由大增。雖未及品茗,便已開始了“藝術享受”。
茶館是個小社會:墨人騷客來此品茗吟詩,高談闊論;過往客商來此吃茶交易,洽談簽約;朋友相約來此閑聊,聯絡感情;情場中人官場中人來此撮合化解,說媒息訟;浮浪哥們來此尋歡作樂,消磨時光;青紅幫哥兄弟來此擺茶陣接頭,道切口亮海底;角頭老大來此吃講茶,以裁決是非;江湖客來此尋找公道,以了結私怨,還有那負重的腳夫、趕集的鄉下人來此單為止渴并歇腳片刻;革命時代。茶館又往往成為革命黨人聯絡點,敵對方面對茶館也盯得很緊。看過電影《沙家濱》,大概忘不了阿慶嫂開的“春來茶館”,有段唱詞很優美:壘起七星灶。銅壺煮三江。擺開八仙桌,招待十六方。來的都是客,全憑嘴一張……
小小茶館竟容納下這么多社會生活的內涵。要了解中國清末社會情狀,看看老舍先生的話劇《茶館》就一目了然:當大幕拉開,濃郁生活氣息撲面而來,1889年清末各色人物涌入大茶館“亮相”:八仙茶桌旁坐著品茶的、聞鼻煙的、玩鳥兒的、斗蛐蛐的,賣古玩玉器的、代寫書信的、下棋的、保鏢的、人販子、吃洋教的、特務、打手……后臺傳來賣“爛糊蕓豆”、“熱面茶”的叫賣聲,跑堂的李三兒忙著倒水沏茶在八仙茶桌間穿梭,精明的王掌柜笑容可掬、應接不暇……
上面這段文字是描述北京人藝演出老舍劇作《茶館》時的場景。由此可見,中國茶道博大精深。“致清導和”或“和、敬、清、寂”是概括不了的。