父親越來越小

父親越來越像個(gè)孩子，走路從不抬腿，腳蹭著地，嚓嚓嚓地響，從屋里聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候，飯菜不可口，他執(zhí)拗著不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。

父親很有點(diǎn)“人來瘋”。家里來個(gè)客人，父親會(huì)故意粗聲大氣地跟母親說話，還非要和客人爭(zhēng)著吃頭鍋的餃子——他明知道家里有客人，母親不會(huì)和他吵架。客人一走，父親馬上又會(huì)低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來，第一句話一定是：“你媽呢？”如果母親在家，父親便不再言語，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什么事。有一次，父親晨練回來，母親說：“出去之前也不照鏡子，臉都沒洗干凈，眼屎還沾在上面。”父親不相信：“我出去逛一圈了，別人怎么沒發(fā)現(xiàn)，就你發(fā)現(xiàn)了？”母親覺得好笑：“別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。”

家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙或塑料瓶什么的，父親都會(huì)高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進(jìn)自己的腰包作“私房錢”，用于購買零食。

父親以前生活節(jié)儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現(xiàn)在兒女都成家立業(yè)了，沒什么大的開支，他也就大方了，經(jīng)常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：“我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點(diǎn)大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費(fèi)。”我心里覺得好笑極了，這哪是印象中嚴(yán)肅古板的父親啊，分明是一個(gè)饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢給他，讓他專門用來買板肉夾燒餅，并叮囑他，不準(zhǔn)告訴母親。父親高高興興地收下錢出去了。第二天，我從廚房經(jīng)過，聽見父親向母親炫耀道：“女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對(duì)我好！”

我心里忽然一陣酸楚——我們?cè)絹碓酱罅耍赣H卻越來越小，那種感覺就像一個(gè)叫云亮的詩人寫的詩-—《想給父親做一回父親》：

父親老了/站在對(duì)面/像一小截地基傾斜的土墻……父親對(duì)我的態(tài)度越來越像個(gè)孩子/我和父親說話/父親總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭/一時(shí)領(lǐng)會(huì)不出我的意思/便咧開嘴沖我傻笑……有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學(xué)，一直念到國外……