中國人需要多少錢才能幸福

記得年輕時，讀過列夫·托爾斯泰的一篇小說，文中的農民帕霍姆為了買到盡可能多的土地而不停地走，因為買賣雙方約定，從清晨到黃昏，他走過的土地都將屬于他。帕霍姆為此拼盡全力，最終力竭而死。這篇不長的小說如此結尾：“他的仆人撿起那把鐵锨，在地上挖了一個坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地，只有從頭到腳六英尺那么一小塊。”這一句有如晨鐘暮鼓，讓人心生無限感慨。這篇小說有一個稍帶諷刺卻又意味深長的名字《一個人需要多少土地》，也同時提出了幾個問題：一個人需要多少土地?多少土地才能讓他感到滿足和幸福?抑或一個人需要多少錢?多少錢才能讓他感到幸福和滿足?問題從被提出的那天起，便縈繞不去，糾結百年，然而從未有一個足以讓所有人信服的答案。顯而易見的是，在一個人、一個國家追逐財富的過程中，這個問題總是無法回避。而今日中國，我們的財富已經多到自己都無法計量，而社會各個階層卻普遍缺乏幸福感，舊問重提，更覺尖刻、急迫、咄咄逼人。

改革開放以來，整個中國社會自上而下，對財富的渴望近乎宗教般狂熱，然而“一切向錢看”的單一價值觀，使得本該為人稱道的財富積累過程顯得那樣愚蠢短視，惡果明顯：為了錢，可以無規則、無道德、無底線。而更可怕和令人絕望的是，人們對此已經習以為常，司空見慣。仍記得在20世紀90年代初期，去溫州一個制造假藥的鄉村調研，我在地頭責問村長：“你知道那些假藥會害死人嗎?你還有點道德嗎?”村長用手指著身后一排整齊而高聳的民房，中氣十足地大聲對我說：“我最大的道德，就是讓我的鄉親們富起來。”我無法去責難這個村長，甚至無法評定他是對是錯，因為這個如今看來已近荒誕的故事，的的確確是改革開放30多年間中國社會的財富邏輯，我們每一個人都被裹挾其中，成為參與或旁觀的一員。因此，我們秉持著“富有即是最大道德”的信條，注定在歷史中被痛抽耳光，一敗涂地。這種財富觀蔓延到投資領域，表現為通過各種不正當途徑攫取的財富，再以其他不當的方式進入市場，炒房炒綠豆炒大蒜，民眾復雜的心態，通過這些現象微妙地折射出來，財富成為一種導致人們難以獲得平靜的東西。而我們生活的現狀如何呢?貧者生怨，富者不安。一如古老傳說展現的那樣，瘋長的財富并沒有給人們帶來想象中的東西：幸福、歸屬感和尊嚴。

我們不無悲觀地看到，世界上沒有哪個國家像當下的中國，對財富有那樣強烈的向往；也沒有哪個國家像當下的中國，財富與幸福之間存在著如此大的對立。貧窮注定無法得到幸福，然而，認為有足夠多的錢便能幸福的觀點，也被證明是南轅北轍。中國人需要多少錢才能幸福，已成為一個十足的偽命題，我們已到了重新思考“如何才能幸福”這個命題的關口。而讓人欣慰的是，不同階層、不同身份的人，從不同角度開始加入這個思考，他們以各自的努力，去破除之前“金錢萬能”留下的種種弊端。他們不再視金錢為第一準則，而是把它還原成覓得幸福的眾多途徑之一。在中國，這種努力雖微若星火，于時下近于逆耳之言，卻足以讓人心生鼓舞。

一種健康合理的財富觀，需要社會各階層不斷地努力，從而以寸進之功，破除積重之弊。