山村教師的臉譜

幾何趙

幾何趙是我到竹泉寺中學(xué)后結(jié)識(shí)的第一個(gè)教書匠朋友。

當(dāng)時(shí)的山區(qū)經(jīng)濟(jì)十分落后，交通也不便利。村民的土地很少，平均只有五六分耕地，且大都在山坡、山腰或溝河邊。農(nóng)民的收入也是靠養(yǎng)幾只羊、牛，或挖些山里的藥材賣錢。雖然窮，但是他們供孩子讀書的勁頭卻很大，孩子們也認(rèn)準(zhǔn)了考大學(xué)是他們走出大山的唯一途徑，學(xué)習(xí)特別勤奮。

當(dāng)時(shí)，我教初二兩個(gè)班的語(yǔ)文，兼帶一個(gè)班的班主任，教這兩個(gè)班幾何和代數(shù)的就是幾何趙。他因?yàn)樵趲缀谓虒W(xué)上獨(dú)樹一幟，成為權(quán)威，人稱幾何趙。幾何趙看起來就像一位樸實(shí)的山區(qū)農(nóng)民，五十歲上下，小個(gè)頭，總是胡子拉碴的，不修邊幅。

幾何趙的名字叫趙春長(zhǎng)。

學(xué)生們最喜歡聽趙老師的課，他上課節(jié)奏非常緊湊。在講授“兩點(diǎn)之間直線最短”一節(jié)時(shí)，他舉例說：一只獵狗在山間發(fā)現(xiàn)了一只野兔，此時(shí)它該怎樣去捕捉野兔呢？學(xué)生答：直接撲過去。對(duì)，它肯定是箭一樣撲過去，絕對(duì)不會(huì)繞個(gè)大彎再撲過去。為什么呢？因?yàn)閮牲c(diǎn)之間的直線距離最短呀！

年輕教師們上幾何課時(shí)，總是教案、課本、圓規(guī)、三角板、量角器什么的，抱很多東西上講臺(tái)，做圖時(shí)比比畫畫很費(fèi)時(shí)間。而趙老師上課只帶課本和教案。課本和教案是學(xué)校規(guī)定不帶不行的，其實(shí)他帶著也很少打開去看。他做圖從來不用工具，只有一支粉筆。畫圓更是絕活，只見他咔咔在黑板上點(diǎn)幾個(gè)點(diǎn)，然后左右上下，幾筆就做好了一個(gè)圓，又快又漂亮，叫學(xué)生們嘆服。

一般情況下，20多分鐘時(shí)間他就講完了課，然后讓學(xué)生打開課本布置作業(yè)。他從不讓學(xué)生做完書本上的作業(yè)題，只選其中的幾道題做了就行。而趙老師根本就沒有動(dòng)課本，哪一頁(yè)哪幾道題他都在腦子里記得清清楚楚。十來分鐘學(xué)生們就把當(dāng)堂的作業(yè)做完了。剩下的時(shí)間學(xué)生們就自由了，復(fù)習(xí)或預(yù)習(xí)自便。這時(shí)候趙老師就會(huì)在教室里邊走邊看邊說：如果哪位同學(xué)有興趣，我這里還有幾道難題，可以試一下。當(dāng)有難題做出來時(shí)，學(xué)生總是急于向老師報(bào)告結(jié)果。而趙老師總是不緊不慢地問：先說你的思路，思路錯(cuò)誤，一錯(cuò)到底，潰不成軍。

一次全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽，趙老師領(lǐng)去了三個(gè)學(xué)生，結(jié)果參賽的一百多名各校尖子生們都被趙老師的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。三個(gè)學(xué)生一個(gè)是第一名，兩個(gè)是第二名。其他學(xué)校的只得了第三名和鼓勵(lì)獎(jiǎng)。惹得同行們紛紛怨言：幾何趙，你要是再多帶幾個(gè)學(xué)生，這獎(jiǎng)項(xiàng)恐怕就被你承包了！

后來，我離開了那所山村中學(xué)，趙老師仍然在那里教數(shù)學(xué)。聽說他在當(dāng)了四十年民辦教師后終于轉(zhuǎn)為公辦教師，轉(zhuǎn)正后的第二年他就到了退休年齡，離開了他耕耘四十多年的講臺(tái)。退休后他不愛下棋打牌，更不愛聽?wèi)蚧蛱∩砦?，只喜歡解數(shù)學(xué)題。不少學(xué)生登門請(qǐng)教，他總是樂此不疲。

圣老師

圣老師并不姓圣，姓智，但是卻很少有人叫他智老師。說來奇怪，圣人一詞本來是說那些品格或?qū)W識(shí)非常出眾的人，但在竹泉寺中學(xué)卻是貶義詞，泛指那些不隨眾或言行怪異甚至是沒有什么用處的人物。提起這類人物人們就會(huì)說某某有些圣人，或干脆說某某是圣。

那年秋季剛剛開學(xué)，破天荒地從師范學(xué)院分來了一個(gè)大學(xué)生。那天老校長(zhǎng)正領(lǐng)著學(xué)生在拔瘋長(zhǎng)的雜草，他來了。一進(jìn)大門便大大咧咧地嚷道：誰(shuí)是校長(zhǎng)？我是剛分到你們學(xué)校的大學(xué)生，快叫校長(zhǎng)來接待我！校長(zhǎng)趕忙過來，搓著手說：歡迎歡迎，你是我們學(xué)校頭一個(gè)大學(xué)生??！大學(xué)生掃了一眼老校長(zhǎng)，望著遠(yuǎn)處道：我叫智凌云，本科大學(xué)生，暫時(shí)到這兒，不久就調(diào)到教育局了。

大學(xué)生目中無人，見誰(shuí)都懶得搭理。不備課也不讀書，對(duì)辦公室里忙碌地寫教案、改作業(yè)的教師們不屑一顧。老愛隔著窗子向遠(yuǎn)方凝思，一副要干大事的樣子。智凌云是正規(guī)師范學(xué)院的大學(xué)生，又是本科，學(xué)校當(dāng)然視若寶貝，要重用，于是就讓他教畢業(yè)班的幾何和代數(shù)。

開學(xué)后不久，鄉(xiāng)文教辦的同志來聽課。智凌云教的初三幾何是頭一炮，老校長(zhǎng)是指望他為學(xué)校爭(zhēng)大光的。智凌云走上講臺(tái)，甩一下長(zhǎng)發(fā)，便用生硬的普通話講開了，不到5分鐘，課就結(jié)束。他布置完作業(yè)后便開始抽煙。學(xué)生們不知所云，如墜霧中，大眼瞪小眼。聽課的同志也干坐著，只好看學(xué)生的作業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)原來大學(xué)生一次也沒有改過作業(yè)。

課后一聽匯報(bào)，老校長(zhǎng)大吃一驚，怎么會(huì)呢？向?qū)W生了解情況，學(xué)生們紛紛反映聽不懂課，要求換老師。于是智凌云去教了初二的數(shù)學(xué)。不久，智凌云又去教初一的數(shù)學(xué)，但學(xué)生照樣學(xué)不會(huì)。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)束手無策，智凌云這樣的人，不用吧有點(diǎn)不重視人才，用吧他根本就教不了課。怎么辦呢？研究來研究去，都說讓他教初一和初二的生物課算了，反正這門課從來也沒有抽考過。于是智凌云就教了生物課。

說來也真奇怪，往年縣里統(tǒng)考抽的不是數(shù)學(xué)就是英語(yǔ)，或是語(yǔ)文，那學(xué)期卻偏偏抽了初二的生物課。

考試成績(jī)公布出來，智凌云所教的兩個(gè)班在全縣排名倒數(shù)第一和倒數(shù)第二，平均成績(jī)?yōu)?1.3分和19.7分。奇怪的是，兩個(gè)班各有一個(gè)100分的學(xué)生。這樣，全縣都知道了這所學(xué)校有個(gè)不會(huì)教書的大學(xué)生，竹泉寺中學(xué)也因此在全縣老師中落了話柄。后來有的學(xué)生就私下稱智老師為圣老師，天長(zhǎng)日久，圣老師就成了他的別稱。

20多年過去了，智凌云依然是目空一切的樣子。智凌云沒有調(diào)到教育局，依然在那所山區(qū)中學(xué)。如今的圣老師依然天天隔著窗子向山外的遠(yuǎn)方凝思……不過，此時(shí)他已是青絲變花發(fā)了。

廣老師

我最喜歡的就是廣老師這個(gè)人了！

廣老師本姓單。當(dāng)時(shí)他教初一語(yǔ)文。他總是一副笑瞇瞇的樣子，學(xué)生不怕他。他雖然拿著教鞭，可從不敲學(xué)生，只在生氣的時(shí)候敲一下那學(xué)生的課桌。見他又高又瘦，有幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生就給他起了個(gè)“麻桿”的外號(hào)。他還沒有到教室就有學(xué)生喊：麻老師來了！教室里就是一場(chǎng)大笑。

后來單老師也聽到了自己的外號(hào)，就在一節(jié)作文課上幽了一默：有人稱我麻老師，我感覺不好，有麻煩之意。建議你們改稱廣林老師。這樣就顯得藝術(shù)些，咱們都是文人嘛！學(xué)生開始不理解“廣林”之意，想了一會(huì)兒，有聰明的就明白了廣林還是麻，大笑說：就廣林吧，廣林好！干脆叫廣老師算了？

怎么不行？單老師答應(yīng)道。于是單老師就成了廣老師。

廣老師上課時(shí)對(duì)學(xué)生說：我不會(huì)講課，可是我會(huì)講故事。

廣老師跟別的語(yǔ)文老師不一樣，別人是按課本順序從前向后講的，他是從后向前開始的。后面全是文言文，學(xué)生剛剛從小學(xué)升上來，對(duì)那些“之乎者也”根本看不懂，更不感興趣，而廣老師偏偏從這些難懂的文言文講起。

有節(jié)課廣老師一開始就講故事：有個(gè)殺豬賣肉的，賣了一天的肉還剩下一塊沒有賣完，就用肉鉤掂著往家里走。天已經(jīng)黑了，突然樹林中躥出一只狼把他嚇出一身汗。他急中生智，就把那塊肉掛在了路邊的樹上，又對(duì)狼指了指讓狼看見，就趕緊離開了。那狼見有肉了就不去攆他。第二天他去取自己的肉鉤。一看就笑了，見那狼掛在肉鉤上早吊死了。原來肉掛得高，狼夠不著，就往上躥，結(jié)果就被掛在了肉鉤上。

同學(xué)們聽了故事都覺得有趣，要求再講一個(gè)，于是廣老師就又講了一個(gè)屠夫吹死狼的故事：又一次，屠夫賣完肉天很晚了才回家，卻碰上了兩只惡狼。是兩只啊，同學(xué)們！

怎么辦呢？學(xué)生們都著急了，催廣老師趕快講下文。

不講了！你們打開課本翻到219頁(yè)。不知不覺中已經(jīng)引入了正題。這時(shí)學(xué)生們的興趣也來了，急著學(xué)習(xí)課文。廣老師就這樣領(lǐng)著學(xué)生讀起了蒲松齡的《狼》。

廣老師總是這樣，先講故事再教課文。漸漸地，連那些不愛學(xué)語(yǔ)文的也捧起課本津津有味地讀了起來。

廣老師也有嚴(yán)格的時(shí)候，凡是文言文，不論長(zhǎng)短一律要求全文背誦，且一字不能落，一字不能錯(cuò)。而他自己早就倒背如流了，講課時(shí)也只是掂著粉筆邊說邊寫，早忘了翻書。通過背誦古文和古詩(shī)詞，學(xué)生的語(yǔ)文水平提高得非?？?。

廣老師不抽煙不喝酒，只愛好讀書、寫文章。

幾年以后，署名廣林的廣老師在創(chuàng)作上已小有名氣，他寫的一篇散文《山里娃》被初中語(yǔ)文補(bǔ)充教材選用了，一下名揚(yáng)四海。

那年秋天，縣委書記讀了廣老師發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的《寫在山崖上的名字》后，被深深地感動(dòng)了，想讓他做自己的秘書。

老師們都為廣老師慶賀，而他卻說：我才不去呢！教書多美氣，我想敲誰(shuí)就敲誰(shuí)。到那里，還不是誰(shuí)想敲就敲！