讀漢字,識(shí)中國(guó)

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

大德，令他“三月不知肉味”

商湯滅掉夏桀以后，命令首輔伊尹創(chuàng)作樂舞，好歌頌自己將荒淫無(wú)度、暴虐無(wú)道的桀趕下政治舞臺(tái)，救民于水火的偉大功德。史上第一位賢相伊尹果不負(fù)帝望，創(chuàng)作出著名的樂舞《大濩》，后來周代人將它編入了歌頌氏族英雄和賢德之主的《六大舞》之中。不過，據(jù)《左傳》記載，春秋時(shí)晉國(guó)的一代英主晉悼公在楚丘（今河南滑縣東）觀看《大濩》舞時(shí)，卻受了舞蹈的驚嚇而大病一場(chǎng)。原來，這《大濩》在《六大舞》中屬于“武舞”，后世學(xué)者分析，恐怕這個(gè)舞蹈雖是歌功頌德，卻保有原始舞蹈狂躁懾人的風(fēng)格，才把個(gè)少年英主嚇病了。

周人用前代的著名樂舞編成的《六大舞》中，最有名的還要算舜帝時(shí)的《大韶》，它是表現(xiàn)舜帝以文德治邦的。孔子就非常欣賞《大韶》，而且對(duì)它相當(dāng)癡迷。傳說孔子在齊國(guó)觀賞了《大韶》樂舞后，竟三月不知肉味。他的學(xué)生顏淵向他請(qǐng)教治國(guó)安邦之法，他回答說，要推行夏代的歷法，乘坐殷商的車輿，穿戴周朝的服飾，然后演奏《大韶》樂舞。

與孔子同時(shí)代的圣賢、吳國(guó)公子季札，對(duì)《大韶》也是同樣的欣賞。有一回，吳國(guó)派季札出使魯國(guó)，魯國(guó)大夫叔孫穆子為招待他，舉辦了一場(chǎng)周代樂舞大匯演。當(dāng)季札看到《六大舞》中的《大武》，肯定其舞樂形式完美，能從中體察周的強(qiáng)盛。《大濩》倒是沒有嚇到季圣人，但季札評(píng)價(jià)此舞“德行不足”。看到《大夏》，他說它歌頌勤勉卻不敬德行。而當(dāng)《大韶》舞出現(xiàn)時(shí)，季札興奮不已，感慨道：“德已達(dá)到極致了！舜的盛德宏大無(wú)邊，像天覆蓋一切，像地承載萬(wàn)物。《大韶》表現(xiàn)了如此大德，恐怕沒什么樂舞能超過它，下面的樂舞就不必再看了。”

一段樂舞如何表現(xiàn)如此宏大盛德，今人恐怕不容易理解。明太祖朱元璋的第九世孫、有“律圣”之譽(yù)的明代藝術(shù)家、數(shù)學(xué)家朱載堉，在他的著作《律呂精義》中對(duì)此作了解釋。他說凡動(dòng)作姿態(tài)，皆有一定含義，舞者的進(jìn)、退、張、弛，身體的轉(zhuǎn)側(cè)、視線的俯仰，都蘊(yùn)含著仁、義、禮、智、信的德性。比如，轉(zhuǎn)勢(shì)之初表現(xiàn)“惻隱之仁”，小角度旋轉(zhuǎn)表現(xiàn)溫良、懷柔，轉(zhuǎn)身一周就是執(zhí)著、周全、圓滿，等等。借此，我們大致可以想象，已然年久失傳了的《大韶》舞，在當(dāng)年圣人們眼中，是如何以身體的轉(zhuǎn)旋、俯仰，傳達(dá)著溫良、踏實(shí)、謙遜、明智的大德。而遺有獰厲狂躁的原始之風(fēng)的《大濩》也就自然談不上有多少“德”了。

西周制禮作樂以為治世綱領(lǐng)，在政治生活和社會(huì)生活中無(wú)不表現(xiàn)出禮中有樂、樂中有禮的模式，于是，隨著禮樂的盛行，其中蘊(yùn)含的德的精神，也可以宣揚(yáng)開來。

德行，行在哪里

孔子們稱頌的“德”，與我們今天掛在嘴邊的“道德”，概念并不完全吻合。他們那個(gè)“德”，還要崇高。

“德”首先是在甲骨文中出現(xiàn)的，字形如街道中藏著一只大大的眼睛。臺(tái)灣學(xué)者唐諾看到街衢中的這只大眼，想到的是古老的德行自由自在地徘徊駐足于人來人往的大街上，眼神干凈、童真。這樣的“德”，真是無(wú)比美好，令人向往。可惜，有古文字學(xué)家較起真來，古老的德，恐怕很難說有多“童真”。

把甲骨“德”字拆開來分析，其外部結(jié)構(gòu)意味著道路、行路，是四通八達(dá)的街道。街道中那只睜開的眼睛可以衍生出“看”、“觀察”、“監(jiān)視”的意思。而挨近眼睛的那條直線則表現(xiàn)目光所注，是觀察或者監(jiān)視動(dòng)作的加強(qiáng)。郭沫若和聞一多先生就主張甲骨文中的這個(gè)“大眼”乃“省”字，“省”的古義是“省方”，省方就是巡狩。文字學(xué)家們又經(jīng)過復(fù)雜的音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的分析，認(rèn)為“省”與“德”字，在音和義兩方面的關(guān)系都相當(dāng)密切——結(jié)果，一個(gè)古老的“德”字就被指向了政治制度意義上的“巡狩之禮”。

學(xué)者鄭開認(rèn)為，“巡狩”是周代一項(xiàng)重要的政治制度，它專用于天子。天子在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)巡行，表明“溥天之下，莫非王土”的重大含義，也是一個(gè)明確諸侯與天子臣屬關(guān)系的過程。天子所到之處，征伐、威懾、考績(jī)、祭祀、問政、修禮、觀風(fēng)，等等，都是“巡狩之禮”的重要內(nèi)容，而其中核心的內(nèi)容在于“朝會(huì)諸侯”，就好比今天的現(xiàn)場(chǎng)辦公。巡狩與述職結(jié)合起來，天子現(xiàn)場(chǎng)裁度諸侯治政行為的優(yōu)劣，對(duì)有功德于民者實(shí)行賞賜，對(duì)那些“不敬”、“不孝”、“不從”者給予懲戒。即便是巡狩之后有征伐，也區(qū)別于那些單純炫耀武力的戰(zhàn)爭(zhēng)，是為“王道”而非“霸道”，非普通的征伐，乃“德伐”。

可見，“巡狩”乃是君君、臣臣的王制大禮，是天子播灑德政的有德之行。

事實(shí)上，“德”在最初總是與“行”、與符合禮制的具體行為聯(lián)系在一起。“德”字千百次地出現(xiàn)在先秦典籍中，很多時(shí)候指的就是氏族傳統(tǒng)的習(xí)慣行為、習(xí)慣法則，有時(shí)也用來表明貴族階層的身份地位和行為模式，這恐怕都跟“德”字誕生之初的“巡狩”之制有關(guān)聯(lián)。總之，先賢們所倡導(dǎo)的德，首先是德政，是巡狩之禮、現(xiàn)場(chǎng)辦公一類的具體行為。“德”甫一降生，就具有政治制度的深刻背景。

孔子在談及治國(guó)安邦時(shí)不忘《大韶》樂舞，自然是推崇德政的意思。儒學(xué)家們一向以為，如果士人階層能凡事按禮制行事，所謂“行禮如儀”，再無(wú)微不至、一絲不茍地向全民施行禮樂詩(shī)教的感化和教化，把“自然人”改造成為“文化人”、“道德人”，治國(guó)也就不過“如指諸掌而已”。他們又把德政中與禮制卷裹在一塊兒的德行，進(jìn)行精神層面的揣摩和把玩，并向全社會(huì)推廣。于是，到春秋中晚期，“德”不但包涵符合禮制的外在行為，也進(jìn)入了內(nèi)在修養(yǎng)的精神境界，普世意義的道德、社會(huì)倫理意義上的道德也漸趨成熟。有了無(wú)所不包的“禮”的制度建設(shè)、文化體系，和無(wú)所不在的“德”的精神氣質(zhì)，這就構(gòu)成了儒家治政的理想環(huán)境。

崇尚德治的儒家治政模式到漢代有了更具體的表現(xiàn)。東漢和帝時(shí)，那位提出“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的董仲舒有了第六世孫，叫董黯。董黯的母親身體有病，喜愛句章（今浙江省慈溪市南）的溪水，董黯索性就在句章的溪邊蓋了房子用心供養(yǎng)母親。新家的鄰居王寄也有一位老母親，王母總拿這件事來諷諭自己的兒子，結(jié)果惹得王寄惱羞成怒，一看到董黯外出，就乘機(jī)侮辱董母。董母去世之后，忍了好久的董黯為母親報(bào)仇，殺掉了王寄，以王寄的首級(jí)祭奠母親之后到官府自首。漢和帝知道了這件事，不但沒有降罪于殺人者董黯，反而表彰董黯的孝行，還直接提拔他當(dāng)郎中。這件在今天看來實(shí)在不合理法的事，實(shí)為漢代一個(gè)極為典型的“舉孝廉”案例，算是一孝遮百丑、以德定乾坤吧。從漢武帝元光元年（公元前134年），皇上頒令郡國(guó)“舉孝廉”開始，以孝、廉品德為標(biāo)準(zhǔn)來舉察官吏的人才選用制度，成為兩漢常制。這種對(duì)官吏品德的重視，便是實(shí)施德政的基礎(chǔ)。從此以后，重賢德、重名節(jié)，以圣賢道德為行為范式的觀念便根植于官員士人的思想中，而以德治世的理念也愈發(fā)根深葉茂。德，掌控起全社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。

明萬(wàn)歷年間，有一位鄒姓人中了進(jìn)士，可還沒有被任命官職。就在這時(shí)，他聽說朝廷首輔、一手遮天的張居正竟然在父喪之后不顧“丁憂”之制，仍留在朝廷不回鄉(xiāng)守孝，便上書譴責(zé)張居正的違禮違制，結(jié)果遭一通廷杖，革去進(jìn)士頭銜，降為士兵流放邊疆。后來，張居正倒臺(tái)，他被召回，當(dāng)上了一個(gè)從七品的京官兒。不久，他便上書直接批評(píng)萬(wàn)歷皇帝行事不能清心寡欲，皇上沒理他——不追究他唐突算是給他面子。誰(shuí)知他再次上書，竟指責(zé)皇上非但有過不改，還扯謊、裝腔作勢(shì)。史家分析，這位鄒姓小官兒，敢于不斷地挑戰(zhàn)朝廷首輔，指斥皇上，拼的就是道德上的權(quán)威。

不過，據(jù)《明神宗實(shí)錄》上講，萬(wàn)歷皇帝對(duì)鄒氏等諍諫者的看法是，他們?cè)谀玫赖伦魃唐罚幌б灾敝r人君的辦法作本錢，用來購(gòu)買自己的聲望。寧可在御前“大不敬”，哪管今朝獲罪，明日定能揚(yáng)名史冊(cè)。所謂“武死戰(zhàn)，文死諫”，有史家云，“忠臣烈士的名譽(yù)，確乎是一種高貴的商品”。把道德聲譽(yù)看作“商品”，這大概是孔圣人絕想不到的，不過，人的行為品德竟能成為“本錢”和“商品”，卻也反映了“德行”在社會(huì)行為，尤其是政治行為中的超高價(jià)值：德，真是很行！

天命的“德性”

公元前202年，劉邦滅了秦又肅清了各地的割據(jù)勢(shì)力，統(tǒng)一天下，建立漢朝。新朝初立不久，有臣子向他請(qǐng)示，您看咱這朝立哪一“德”呢？劉邦曾自認(rèn)為屬“黑帝”，按五行說法，黑色屬水，所以，大漢朝就行“水德”吧！

劉邦和他的臣子搞的這一套玄奧的玩意兒其實(shí)很有來頭。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有位陰陽(yáng)家叫鄒衍，他創(chuàng)立了“五德始終說”，就是把天人感應(yīng)和陰陽(yáng)五行混搭在一起。他說，受命于天的帝王對(duì)天地間的變化有所感應(yīng)，所以，自然界金、木、水、火、土的相生相克就與天子帝王的興衰緊密聯(lián)系起來，這五行便成了五德。每個(gè)朝代都有它所屬的“德”，也像五行一般相互生克，由此，帝王輪換、朝代更替，也就有了最“自然”的規(guī)律。鄒衍還有根有據(jù)地推演了“夏立木德、殷立金德、周立火德”的規(guī)律。

照此規(guī)律，秦滅周，水克火，所以秦立水德，那么漢滅秦，土克水，當(dāng)是土德才對(duì)，怎么漢朝還行“水德”？漢初的名相張蒼為他家天子、學(xué)問不高的劉邦打了個(gè)圓場(chǎng)，說暴秦根本不算一朝，咱大漢才是正統(tǒng)，接周朝的正朔，立水德合適。這個(gè)“錯(cuò)誤”直到漢武帝時(shí)才得以糾正。在司馬遷等人的提議下，漢武帝于公元前104年改歷法，建《太初歷》，立年號(hào)太初元年，同時(shí)又在新氣象里加了一條，改奉土德。

這套“五德始終說”無(wú)論拿今天的自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)恐怕都難以說通，但是，它在中國(guó)古代哲學(xué)中還是有個(gè)根子，那就是“天命”——擁有正德者乃是受命于天的人，只有他才能推翻前朝，立新政。

中國(guó)人的“天”一定也有“德”。本來，直到殷商，人們還是機(jī)械地以天帝為尊，用今天的話說，就是盲目迷信。但周人卻活絡(luò)地講起了“天道靡常”，所謂“天道無(wú)親，唯德是授”，就是說，“天命”將賦予“有德者”。于是，“天”在人間有了代言人，“德”成了天命與人道、天意與民意之間的中介，有德者承奉天命，這個(gè)“德”就幾乎成了天命的具體化，有了崇高的“德性”。所以，西周以來推崇的“德政”，不但是身體力行的“德行”實(shí)踐，也是崇高天命的“德性”標(biāo)榜。

如此，五德始終說也就有了血緣接近的兄弟——無(wú)非是受命于天，你儒家講究禮制之德、倫理之德，我陰陽(yáng)家講究五行之德，大家都是天命的德性，方能德行天下。

只不過，兩種“德政”都有一點(diǎn)后遺癥。鄒衍的本意是擁有正德的人才可以掌握新政權(quán)，結(jié)果實(shí)踐起來，卻成了先掌握新政權(quán)，再推演德性，德性就跟寶座一樣了，誰(shuí)搶著是誰(shuí)的；而周人定立的“有德”一旦成了天命的標(biāo)準(zhǔn)，后果就是“成者王侯敗者賊”，下野者一定“缺德”，罪行昭彰，天道難容。于是，一部由眾多復(fù)雜因素催生的歷史，也就沾上了好人壞人的游戲噱頭。“德”為治政者所用，像舞者的長(zhǎng)袖翩飛，數(shù)千年的歷史也成了德行“秀”的舞臺(tái)。

從“巡狩之禮”的“德”字發(fā)展為以德治國(guó)的德政，三千年前創(chuàng)立這種政治道德主義的西周人，應(yīng)該說表現(xiàn)出深厚的人文理性。懷柔及遠(yuǎn)的德政，與崇尚武力、強(qiáng)者生存的霸道，當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。只不過，單純“以德治國(guó)”卻可能失于“德”，因?yàn)椤暗隆迸c否，終歸還是要受“人”左右，本想以德治人，卻成了以人治德。在大行儒政德治的漢朝，就有童謠諷刺“舉孝廉”的弄虛作假：“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。”

經(jīng)過后來的字形變化，德字加了“心”，這算是添了一項(xiàng)重量級(jí)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)吧。