駱賓王最后歲月

在江南人習慣于到院子里納涼的時候，關中已經入秋了。長安的監獄外，那一排排白楊仍舊直直地立著，涼風一過，葉子便潸然落下，像天地間一片片干枯的淚。幾只蟬兒飛了過來，貼在樹梢上，凄厲地哀唱。駱賓王看見了落葉，也聽見了蟬兒的叫聲，他走到獄窗前，踮起腳，又一次抬眼張望。

去年冬天就被關進來了。幾尺大的地方，堆滿了他的感嘆與悲憤。總會想起過去，從京師到滑州，從姚州到成都，從地方到中央，從府衙到軍中，仕宦飄零，輾轉風塵，差不多跑遍了整個大唐。一生的壯志與抱負，幾經修剪，只剩下一頭白發和半把稀疏的胡須了，焦慮的目光如同腳下的草褥一樣，枯萎，柔弱。

趕上了冊立太子，天下大赦。駱賓王太渴望這樣的時刻了，急切地脫下囚服，頭也不回，直奔繁華的朱雀大街。行人迎面而過，沒有一個能認出他來，更沒有一個特地為他停下步子的。仿佛一名精神的乞丐，終日游蕩在京城里坊，迷失了方向。突然有一天，酒肆中的閑客傳開了一則新聞，說文成公主在吐蕃去世了。他怔怔地站住了，大概是記起了39年前的事情。那是貞觀十五年，禮部尚書率領一列長長的馬隊，自長安遠赴青藏高原，把唐朝的公主和文明護送到西南鄰邦。而那一年夏末，應試不第的他，正收拾行囊，獨自一人前往義烏老家。當是一次刻骨銘心的省親之旅，因為在途中，江風卷起了寒月，第一回把人生的落魄與凄涼吹向了他的靈魂。

又要游歷了。朝廷不愿意這位63歲的老人久居長安，派他出使燕齊故地了。路線圖極具個人色彩，處處透出對往昔的追思與懷念。在易水岸邊，他遭遇了一條凝固的河流，水面上漂浮著殘冰和刺客的劍光，早春的氣息還羞澀地藏匿著。在博昌縣，年少時玩耍的庭院生長了很多蓬蒿，印象中的老師與儒者也凋落成了幾丘荒土，父親的墳墓更加孤獨，蕭瑟地裸露于異鄉的郊外。在登州蓬萊，根本來不及欣賞島嶼的仙意，海鷗、海浪、海風以及海岸線上的日出日落，全都烙上了愁苦的音符。在第二故鄉兗州，終究還算慶幸，碰到了故交宋之問，兩人把一路的奔波和一輩子的坎坷盛在酒杯中，一口氣喝下去了。

三四個月后就返回長安了。吏部的擢升簿上，遺漏了他的名字。權力的核心似乎不再喜歡這個年邁的老頭兒了，一勾筆，就把他攆到了離天子四千五百多里的臨海去了。盡管步履蹣跚，遵從仍是惟一的選擇，咬咬牙，重新開始跋涉吧。能夠攜帶的，除了疲倦的背影，便是母親沉沉的棺槨了。行至蘇州，暮色蒼蒼，廢棄的臺基上凈是水珠，濕漉漉的，一不留神便浸透了他的征衣。船過七里瀧，見有漁人垂釣，就坐了下來，也不急著赴任，似乎在想，那尾掙扎的小魚大概與自身一樣狼狽吧。七月二十日，在家鄉為母親舉行了葬禮。下葬的場面本該出現在五年之前，卻被一再拖延了。作為一個至孝的男人，他的確盡了力。忠與孝的天平，一些時分，永遠是傾斜向母親的。

臨海的日子漫長而寂寞。身為縣丞小官，無奈地蜷縮在偏地，逐漸厭煩了政治上的恭維與爭斗，登幾座小山，寫幾首自娛的詩，慢慢打發晚年的光陰吧。長安卻不斷傳來壞消息，先是裴行儉逝世，這個人多次提攜自己，有知遇之恩，是朝中結交的最大的官；后是高宗駕崩，中宗即位，武后把持政事，李唐風云瞬間生了變數。個人的境況，國家的未來，猶如天涯的飛鳥，搖搖欲墜了。再也坐不住了，得去趟長安。這一走，再也沒有回來。

由長安南下時，駱賓王選擇了揚州。徐敬業早早地候在了運河碼頭，躬身相迎。當年在蜀中，二者便有了交往，一個眉州刺史，一個赫赫文豪，互為欣賞。兩位老朋友重逢了，百感交集，他們立下誓言，自今而后，要與多年的壓抑與憤恨徹底作別，讓生命的光彩重新綻放。他們打出了反對武則天的旗號，起義立即展開。駱賓王擺穩幾案，鋪平紙張，在軍帳中認真地寫起了檄文。文章被迅速復制，州縣盡知。

揚州的軍旅生活與以往大不相同了。14年前，也曾穿起過鎧甲，從西北一直征討至西南，詩人的浪漫與愛國的激情如滾滾洪流，涌蕩胸懷。那是進取的意志，是對建功立業的渴求。今年66歲的他困苦、疲乏，不再指望什么榮耀祖庭的壯舉了。

一介文士，使不了刀槍，居留揚州，比徐敬業他們自然輕松多了。兵卒們忙著操練，他就從城樓向下探望，設想載歌載舞入主長安的輝煌；還跑到江邊去，觀看揚州百姓的競渡風俗，鼓吹沸天，綺羅蔽日，他便夾在熙熙攘攘的人群和賭徒中間，賦詩閑語一番。

然而，與當局對抗是沒有出路的。政權姓李還是姓武，莊稼地里的農人才不會去關心呢，失敗是遲早的事。只不過華美的揚州夢，僅僅做了四五十天，就被驚醒了。趕緊逃吧，反正又不是第一次流浪，腳步更快一些罷了。接下來的行跡卻成了一個謎。追殺了？隱遁了？誰也說不清。人啊，一旦落難了，孤寂便形影相隨了。友人迅速離去，轟動一時的名文亦被高高掛起了。初唐四杰中，本排在首位，一夜之間跌到了最后。

隔了幾十年，他的故事廣泛流傳到了巷閭。傳說一個七歲的江南神童，從屋旁的駱家塘經過，隨口一吟，就吟出了曠世絕唱。傳說他文官還未坐穩，就披上了戰袍，在西域的天山下，用一支筆和一顆心為大軍吶喊。還傳說他逃亡時投進了水里，但大難不死，上了岸，就神秘地躺在了杭州靈隱寺的西廂禪房，于是做了和尚。武則天統治下的中國，時代強行遺忘了許多人，卻在內心，牢牢地記住了駱賓王，記住了他的那份才華，那種經歷，以及揚州城里那身清瘦的長衫。