翁同龢:維新還是守舊?

光緒二十四年四月，兩代帝師、軍機(jī)處領(lǐng)班翁同龢被慈禧太后以皇上的名義“開缺回籍”。不久，“戊戌政變”發(fā)生，十月，他再度被追加罪責(zé)，詔令“永不敘用”。翁同龢一生不乏政績，“清末四大奇案”中的“葛畢氏案”得到平反昭雪，首功當(dāng)歸于他。史書記載：“倘非翁同龢細(xì)心推求，則楊乃武冤沉海底。此案平反之端，發(fā)于翁同龢。”細(xì)數(shù)翁同龢的政績還有很多，但功勛若此，又能出入宮帷，與皇帝“造膝獨(dú)對”的兩代帝師：何以一夜之間從天堂掉到地獄，被“開缺回籍”以致“永不敘用”呢？后人不斷談?wù)撈湓蚴俏掏樖堋拔煨缱兎ā钡臓窟B。康有為曾稱翁同龢是“維新變法”的導(dǎo)師，當(dāng)代不少學(xué)人也極力稱贊他是“改革派”人物。這位曾經(jīng)顯赫一時的兩代帝師，真的是“維新派”嗎？他的“維新”抑或是“維舊”思想對中國歷史又產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

壹。

考究翁同龢的一生，他命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點，是與甲午風(fēng)云分不開的。

在甲午中日對抗問題上，翁同龢是積極主戰(zhàn)的，依照一般的說法，他是一位愛國者。而李鴻章作為“主和派”人物，且在戰(zhàn)敗后，又是被派往日本負(fù)責(zé)和談簽約的全權(quán)代表，似乎就是一個標(biāo)準(zhǔn)的賣國賊。事實上，這兩個說法多少簡單了些。

在晚清的政治現(xiàn)實中，一系列的國家變故，出現(xiàn)了波詭云譎的復(fù)雜政治局面，面對列強(qiáng)的欺侮，審時度勢地處理內(nèi)政外交需要明智、清醒的措施，不能簡單地用主戰(zhàn)或主和來作為愛國還是賣國的分野。

中日戰(zhàn)爭的前奏是日本侵略朝鮮，而中國其時是朝鮮的宗主國。處理這個問題，按照恭親王的說法，“主和派”有三種選擇：一、收朝鮮改藩屬為行省；二、派重兵代其守國；三、使朝鮮對各國開放以抵制日本的陰謀。但是，身為軍機(jī)大臣且主管財政的翁同龢卻不同意上述主張，認(rèn)為“均格不得行”，而是“惟一味夸張，力主開戰(zhàn)”。

在翁同龢等人看來，西方列強(qiáng)的實力，中國無以相比，但一個蕞爾小國竟然如此放肆，“是可忍，孰不可忍”！反抗外侮、維護(hù)主權(quán)是大得民心的事，而且憑借大國的實力打敗一個小國，想來是完全可能的，如得勝便可重塑國家形象，挽回在西方列強(qiáng)面前失落的臉面。其時一些外國傳媒和政要在分析了兩國的軍事實力后，也認(rèn)為中國可以打敗日本。年輕的光緒皇帝也正好要急于顯示一下有為之君的形象，進(jìn)一步擺脫慈禧太后的鉗制，確立自己的威信，于是君臣聯(lián)手，開始了一場欲在樹立各自權(quán)威的戰(zhàn)爭。

孰不知，這可是一場關(guān)系國家命運(yùn)的戰(zhàn)爭。

“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”是戰(zhàn)爭最起碼的常識，不在最前線也不直接指揮軍隊的文職官員對北洋海軍的戰(zhàn)斗力不了解，卻想當(dāng)然地一味主戰(zhàn)，可見決策是怎樣的輕率和盲動。連翁同龢的門生張謇也承認(rèn)：“中國何嘗有必戰(zhàn)之布置耶？”在既沒有整體的作戰(zhàn)方略，也無法協(xié)調(diào)前線戰(zhàn)況與后勤的軍需供應(yīng)、兵力補(bǔ)充，統(tǒng)籌調(diào)配失措的狀態(tài)下，去抵抗早已虎視耽耽的日本軍國主義，能有什么好結(jié)果？

戰(zhàn)爭結(jié)果是人所共知的。

對此，恭親王把問題全看在眼里，用最嚴(yán)厲的語言斥責(zé)了翁同龢：“以致十?dāng)?shù)年之教育，數(shù)千萬之海軍，覆于旦夕，不得已割地求和，外洋乘此機(jī)會，德踞膠澳，俄租旅大，英索威海、九龍，法貰廣州灣，此后相率效尤，不知何所底止？此皆大司農(nóng)階之厲也。”

這真是一個“聚九州之鐵，不能鑄此錯者”的歷史大錯誤，怎么估計它的歷史影響都不為過。正是這場失敗了的戰(zhàn)爭，極大地阻遏了中國的近代化進(jìn)程。

然而這一切都已無法挽回。《馬關(guān)條約》被迫簽訂，除了賠款，還割讓了臺灣，民族受辱、國家受損。光緒帝涕泗交流地在條約上畫押，不得不下了“罪己詔”，翁同龢也難辭其咎，擬了一道《自請為甲午戰(zhàn)敗罷職呈折稿》，請求給予處分。他的心情異常沉痛，在奏折中承認(rèn)：“臣于敵勢軍情蒙焉不識，遂使全權(quán)之使再出，而和議于是遂成。”

用“一著不慎，滿盤皆輸”這句話來描繪甲午以后翁同龢的命運(yùn)走向，可以說是十分貼切。

貳。

光緒對日作戰(zhàn)決策的輕率，使他的個人算盤全部落空。對于這個乳臭未干的小皇帝，慈禧太后更加不信任了。同樣地，她對翁同龢也有了相當(dāng)?shù)木琛Ｔ诖酥埃掏樣捎谄沸卸苏皿w，學(xué)問好，字也寫得好，深受慈禧信任，被選作兩代帝師。這在清代歷史上是極為少見的，他由此在朝廷中安享尊榮，由財政大臣而入軍機(jī)處，行為處事順?biāo)烨矣兄鲃有浴?/p>

但自甲午海戰(zhàn)失利以后，翁同龢便開始走下坡路，其智力和品行不斷受到質(zhì)疑，而他在中外文明交流的沖撞下形成的復(fù)雜政治漩渦中，總也調(diào)整不好自己的心態(tài)，處處被動。

要想改變這種局面，反敗為勝，就非得有更大的機(jī)會，讓他再來一次拼搏。出于仕宦多年的政治敏銳，原本就留意過的西方文明的社會思潮，讓翁同龢從中領(lǐng)悟到可以進(jìn)行改變社會和自況的政治嘗試。有關(guān)變法的言論和方法，開始更多地在翁同龢的腦海中盤旋。

這樣說，似乎有損他作為改革家的形象，但是不管人們的主觀愿望如何，認(rèn)真地考察一下翁同龢的言論，特別是他的行動，便不難發(fā)現(xiàn)翁同龢是一位飽讀詩書的舊文人，同時也是一位在官場中廝混多年有著豐富經(jīng)驗的政客，絕不是一個自覺地追趕世界潮流、對工業(yè)文明的成果有著身體力行的明智官僚。這一點其實早在翁同龢任戶部尚書時，反對李鴻章修筑津通鐵路和中美合資開辦銀行的行為中，就已露出端倪。

光緒六年（1880年），李鴻章修筑了唐山至胥各莊的唐胥鐵路，后來又延伸至天津。光緒十四年（1888年），李鴻章再次奏請修筑天津至通縣鐵路。折子呈送到朝廷后，慈禧太后認(rèn)為可行，要戶部每年籌銀200萬兩實施這一計劃。但翁同龢不同意這樣做，首先，他無視鐵路交通有利于實現(xiàn)近代化，卻把侵略者可能利用鐵路、有礙國家安全作為理由來阻撓；其次，他借口說需要集中財力賑災(zāi)，沒有那么多的錢來筑路。

修筑津通鐵路的計劃，因遭到了翁同龢等人的反對而被迫擱置，最后朝廷采納張之洞的折中建議，改筑蘆漢鐵路。這是晚清政治中一個不大不小的事件，極力反對這個計劃的是被人們看好的翁同龢，這多少讓人感到有點意外。這充分說明，他對工業(yè)文明的認(rèn)識是多么的短視。

在認(rèn)清天下情勢，如何改變積貧積弱的落后狀態(tài)上，翁同龢遠(yuǎn)不如同時代的其他大臣，如劉坤一、劉銘傳、張之洞、李鴻章，甚至也不如盛宣懷。聯(lián)系到他直到光緒二十四年（1898年）開缺回籍時，才第一次坐火車，更可以看到翁同龢的這種思想傾向。

在一個封建土壤深厚的社會中，要想實行與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)截然相反的舉措，哪怕是不需要更多論證的、明顯有益于國計民生的東西，也都要經(jīng)過艱苦的努力，以克服來自內(nèi)部和外部的阻力。在復(fù)雜的晚清政壇上，如何做好這樣的事情，把阻力減少到最低程度，李鴻章、張之洞等人比任何人都明白關(guān)鍵所在。

就在這次鐵路風(fēng)波發(fā)生之后的第二年，由李鴻章提供機(jī)車，醇親王在西苑內(nèi)沿著太液池修筑了專供慈禧使用的、只有兩千三百多米長的西苑鐵路。西方物質(zhì)文明的明顯優(yōu)勢讓慈禧大開眼界，正是這類活生生的西方文明的現(xiàn)實教育使得慈禧在鐵路風(fēng)波中作出最后的裁決，諭令李鴻章、張之洞會同總理衙門，正式籌筑蘆漢鐵路。

相比而言，如果說翁同龢是一位具有遠(yuǎn)見卓識的政治家，有著哪怕是“師夷長技以制夷”這樣膚淺的、只在物質(zhì)層面學(xué)習(xí)西方文明的思想，他都會站在積極進(jìn)取的一方。

叁。

在一個復(fù)雜多變的政治格局中，往往一件事、一句話就能檢驗出一個人的靈魂和人格。在朝廷政治權(quán)力的爭奪中，下賭注力主與日本開戰(zhàn)，翁同龢多少是打著為朝廷社稷的旗號，私下里與李鴻章等人展開權(quán)力較量的。在慈禧和皇上之間，他小心翼翼地走著鋼絲。一方面，他本人及其父兄深受太后恩寵，不斷被提攜，繼而讓他輔讀皇帝，在內(nèi)廷行走，這層關(guān)系翁同龢不會不懂；但究其內(nèi)心，他無疑是傾向自己的學(xué)生的。皇上年輕，來日方長，況且從封建正統(tǒng)的禮教上認(rèn)定，皇上是天下至高無上的君主，而太后垂簾聽政是奪情之舉。自己是皇上的老師，在旦夕相處的歲月里，除了師生情誼還多了一層相互慰藉的慈愛之情。他不僅能“造膝獨(dú)對”，甚至還能爭辯幾句，對皇上產(chǎn)生影響。

在西方各國公使要求改革覲見皇帝的禮儀，九五之尊的光緒皇帝都以為可以“曲從”時，翁同龢偏偏表示不同的意見。每每在這些問題上頂撞天子，做出忤逆的舉止，可見翁同龢心高氣傲到了什么程度，更表明了他處處不遺余力維護(hù)封建禮儀，自覺恪守舊禮教和舊道德的內(nèi)心世界。

翁同龢決不會做出“挾天子以令諸侯”那樣的亂臣賊子的行徑，但不能說他沒有以皇帝老師的資格取得對朝廷政務(wù)的話語霸權(quán)，一個潛在的“一人之下，萬人之上”的心理情結(jié)。

康有為尊崇翁同龢是“中國維新第一導(dǎo)師”是不符合實際的。翁同龢對“維新變法”有興趣，把康有為等人作為一種決策集團(tuán)外的政治力量鞏固自己朝內(nèi)、朝外的地位，但他既沒有自己的哲學(xué)和變法理論，也拿不出有關(guān)變法的綱領(lǐng)和相應(yīng)的一整套的實施辦法，何以能稱為導(dǎo)師？

變法其實是翁同龢的被動選擇，他沒有變法所需要的一切知識和才能，他援手于康有為，如同當(dāng)年拔擢張謇和文廷式一樣，不可能站在時代的高度去對待變法。刻薄地說，這其實是他在甲午海戰(zhàn)失利后的又一次也是最后的一次政治博弈。他可以用儒家的經(jīng)典著作和典章儀禮來培養(yǎng)造就一個合格的封建小皇帝，但不可能用放眼世界的目光去引導(dǎo)年輕的統(tǒng)治者，讓光緒從農(nóng)業(yè)文明的土壤中走出來，變成適應(yīng)新時代的接班人。

翁同龢是光緒“明定國是”詔的起草人，但不能據(jù)此說他就是變法的決策者。“明定國是”詔只是變法的一個信號，是一個十分溫和的從教育入手的公告，而不是一個具體實施變法的綱領(lǐng)和一整套方案的不可或缺的開篇部分。如果說，在翁同龢被開缺之前，也就是在“明定國是”詔之前和之后，他就有相關(guān)的時間表和起碼的步驟程序，那么他可以被稱為“維新導(dǎo)師”。遺憾的是沒有，只見皇上匆匆忙忙地在100天的時間里，不問可行不可行，如何落實和實施，而是接連不斷地下達(dá)一百多條變法圣旨。在這些重大問題上，試問：作為帝師的他是如何幫助皇上運(yùn)籌帷幄的呢？

肆。

戊戌八月，翁同龢回到常熟老家，在城里租賃了三間古屋，開始做久居的打算。“永不敘用”后，除了不能穿官服，行動不太自由外，幾乎一切如常。翁同龢的書法在這個時期突飛猛進(jìn)，“日臨漢碑帖數(shù)十字”，“以習(xí)八分及六法自娛”。此外，他還在虞山鵓鴿峰下祖塋旁修建了一處住宅，名為“瓶廬”，自號“瓶廬居士”。他用寫字，讀書、讀經(jīng)的辦法打發(fā)時光，并整理修訂了幾十年不曾間斷的日記，為自己的身后事做必要的準(zhǔn)備。

得知光緒被囚、太后復(fù)出聽政后，憑著敏銳的政治嗅覺，翁同龢知道大事不好，“憂懷如搗”變成了方寸已亂。最終，“維新運(yùn)動”被慈禧腰斬，“六君子”被殺于北京菜市口。

九月的一個夜晚，風(fēng)雨如晦。翁同龢夜不能寐，吟誦了一首七律：“春申浦畔子胥祠，正是山寒木落時。四裔竟將魍魅御，寸心惟有鬼神知。老韓合傳誰能辨，劉李同官莫淥疑。此去閉門空谷里，會須讀易復(fù)言詩。”

在這之前，也是陰霾滿天、風(fēng)雨交加。目睹慘案發(fā)生的嚴(yán)復(fù)無比悲痛地寫下了這樣的詩句：“求治翻為罪，明時誤愛才。伏尸名士賤，稱疾詔書哀。燕市天如晦，宣南雨又來。臨河鳴犢嘆，莫遣寸心灰。”

相似的自然景況，面對的又是相同的政治風(fēng)云，戊戌變法的邊緣人嚴(yán)復(fù)卻執(zhí)著于中國的改革，發(fā)出“莫遣寸心灰”的堅定誓言，而這起歷史事件的重要決策者翁同龢卻決心“此去閉門空谷里，會須讀易復(fù)言詩”。在被迫遠(yuǎn)離政治改革的漩渦后，個人的思想都在遭受挫折以后統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉了思考，而轉(zhuǎn)向了從前所熟悉、所樂道的傳統(tǒng)文化之中。他隱居在瓶廬，就是躲進(jìn)了一個封閉的螺螄殼里，蜷縮起身子，等待慈禧的加罪，也盼望著昭雪。

翁同龢依然是一位恪守封建道德的臣子，他的“憂國如焚”仍然沒有脫離人臣忠君愛國的范疇，所有的企盼和焦慮都是自己的學(xué)生——光緒皇帝的安危，是慈禧的一舉一動可能加諸他的迫害程度。直至臨終，他所盼望的東西都沒有如期而至，政治生命徹底結(jié)束，失望和憤懣交織在一起，啃噬著他的心靈。

慈禧對他十分痛恨，不僅下詔“永不敘用”，交地方官嚴(yán)加管束時，還加了一句十分刻薄的話：“以為大臣居心險惡者戒。”在慈禧的眼里，這位昔日倚重的大臣，在甲午戰(zhàn)爭和引導(dǎo)年輕的皇上走改革的路時，有著更多個人利益考慮的陰暗心理，而絕非出于公心，是值得讓所有臣子們引以為訓(xùn)的反面教材。從此后翁同龢與朋友們的書信及所作詩詞中看，他是很在意這句來自最高層的道德批判和惡毒詛咒的。

至此，慈禧太后對翁同龢已完全沒有一絲好感，即便日后不久其他參與變法的人都得到了不同程度的平反起用，而對于翁師傅卻堅決不寬容。翁同龢至死也沒有得到最高當(dāng)局的任何形式的撫慰，這怎能讓他心安而不耿耿于懷？翁同龢也明白了這一切，徹底失望之余，他仍然以一個削籍大臣的身份寫了一份遺折，極盡孝忠之能事，然后帶著永不瞑目的無限悲傷離開了這個世界。

翁同龢于19世紀(jì)末被逐出政治舞臺，20世紀(jì)初在家鄉(xiāng)病逝。他被一個舊的世紀(jì)所拋棄，卻沒有機(jī)會被一個新的世紀(jì)所接納。