無法欣賞的真實瞬間

某日，在西班牙的朋友家吃早餐時，電視里西語早間新聞中出現了斗牛的畫面。原來，我在馬德里看斗牛那天，巴塞羅那進行了最后一場斗牛，因為加泰羅尼亞區通過了禁止繼續斗牛的法律。憂傷的斗牛士深情地俯下身去親吻斗牛場，觀眾灑下熱淚，籠罩在一片悲傷里。在2011年的這個初秋，西班牙彪悍的中世紀似乎真的要過去了。

我不會說西班牙語。但在馬德里的大街上，只要翹起大拇指和小手指縮回其余指頭，做牛頭狀，馬上就有驕傲的陌生的馬德里人跳出來，拍著手大聲喊：“啊，牛！你說的是toros！真實的瞬間！相信我，錯過了這個你會遺憾終生……”“toros”那單詞的發音在大舌頭的西班牙話里，像極了“斗斗死”。

夜幕逼近，我們來到拉斯本塔斯斗牛場，這是西班牙兩大最高規格斗牛場之一，斗牛季從3月一直持續到10月下旬，每周日都會舉行斗牛賽，票價也不過5—10歐。

拉斯本塔斯的圈形穹窿里，座位保持著石頭條的原始樣。大家緊挨著坐，前排人的屁股頂在后排人的小腿上，后排的腳直接擦到前排人的后背。場上的燈亮起來，中年西班牙大叔的情緒開始上升，不少人脫去外套，點上了雪茄，拍手唱起歌來。年輕的觀眾還是游客多，我后面坐的便是一群來自北歐的年輕人。不知是因為人的體溫還是因為燈光，現場可以感覺到熱空氣團團升起，讓人有點暈乎乎的。

昂揚的音樂響起，穿厚重鑲金禮服的3名斗牛士華麗亮相，率領著穿鑲銀禮服的花鏢手、騎著盔甲馬的長矛手，以及眾多跑龍套的助手們。幾十人姿態優雅地巡場一周。要不是因為接下來的場面，我簡直要為他們的帥氣著迷了。

一只牛，突然被推上了斗牛場。隨后，門關上了。碩大的圓形斗牛場上，一個人也沒有，斗牛的人躲進了保護區，強烈的燈光打到牛身上，它有點睜不開眼睛似的徘徊了幾圈，有點摸不著頭腦。

然后，“混戰”的環節到了。斗牛士和助手們輪番用紅披風挑逗、激怒公牛，據說此階段是為了讓斗牛士了解牛的速度、力量和個性。公牛們通常重達三四百斤，健壯、漂亮，肌肉厚實，卻是少有的死心眼，只要看到紅色披風就迎頭沖去。

幾分鐘后，牛更加煩躁，騎馬的長矛手便出場了。那馬穿著厚重似墻的層層盔甲，一副引人發笑的滑稽樣。馬身上高高在上的長矛手，要將槍尖刺入公牛的脖頸，據說是為了減少其體力和速度。刺入的瞬間人群發出驚呼，我幾乎不敢看，公牛徒勞地頂著被層層保護的長矛手和馬，背上流出血來。

還來不及反應，花鏢手又出場了。公牛流著血喘息，速度慢了下來，這是不被允許的，于是花鏢手將牛吸引到身邊，雙腳凌空跳躍起來，將70公分長的三組裝飾短鏢，再三地插到公牛的傷口上。強烈的疼痛和被戲弄的怒氣讓公牛重新振作起來，它低吼著沖向花鏢手。可“狡猾”的花鏢手完成了任務，瀟灑地謝幕后，便從隱蔽的門離開了。

公牛在場上兜圈子，希望找到敵人，可一個人也沒有。這只受傷的困獸完全不得要領，在場子邊緣尋找逃離的路。它看起來孤獨、無助又飽受困擾，根本無心戀戰。人群中發出了小聲的“噓”聲。

終于，喇叭吹響，斗牛士出場了。他手持長劍和紅披風，走向祭壇，祈求寬恕公牛之死。然后，他用紅披風一再地吸引公牛，表演著近距離讓牛角劃過自己腰部的傳統技藝，看起來非常驚險。人群中有男人激動地站起來，揮舞著雙手大喊叫好——“赫拉！”

公牛嘶嘶地喘氣，決定決一死戰。然而它仍然將紅披肩當作了死敵，卻不知道真正的死神是拿披風的人類。終于，斗牛士看準時機，將長劍刺穿了牛的脊柱。牛掙扎了幾步，倒下開始抽搐，斗牛士以勝利者的姿態上前，掌擊了一下牛的額頭，牛終于不再動彈了。帶著響鈴的馬群入場，死去的公牛被拖出場，斗牛士華麗地謝幕，接受眾人的贊賞和歡呼。

在那被稱作“真實瞬間”的幾秒鐘，時間好像凝固了，又或者倒流了千年，它讓你突然意識到死亡如此接近。

斗牛的起源本是為祈求豐收，向神靈祭祀，我也明白如果只是理解為人與牛的廝殺，那就糟蹋了這項西班牙國技……然而，在這個“真實的瞬間”，我還是流出了心虛的眼淚——這么多人類，在20分鐘內輪番戲弄、變戲法似的殺掉一頭公牛，真是斗牛士男子氣概的勝利么？是為了體現人的聰明和優越么？是為了向民族精神致敬么？倘若在野地一對一較量，人類有勝算么？

我純粹是因好奇，想要見識一場貨真價實的西班牙斗牛才來的。在這個瞬間我后悔了，顧不得禮貌和文化意義，逃一般跑出了人聲鼎沸的斗牛場。當晚還將有5場斗牛。