加德滿都的——布恰&穆納

尼#8198;泊爾的皇宮廣場，各方向的車和人在此交匯穿插，還有絆腿的遍地小攤，逛廣場說實在的是路危險活。戴上口罩，我坐在廟塔的高臺階上，俯瞰女人服裝的彩色河流，她們身段不管如何，走起來都一律婀娜娉婷。粗看只見衣裙斑斕，細看樣式有別，穆納坐我身旁，解釋了有三種：撒麗，旁遮普式，林卡。穆納是個小販，哭著鬧著要隨我去逛，死活也不愿看他的攤子。他26歲的老婆領著四個孩子，大眼如池塘，笑瞇瞇不語。

穆納老婆名叫布恰，她的大眼是一對圈套，跟你說話，可你不能確定這對眼睛是否在看你。那天我逛到廣場，廟旁臺階上，突然近距離出現兩個小女孩，抬手就照完全出自本能反應，幾張過后孩子媽施施然來了，說給我孩子照相，給她們買糖吃。布恰，含笑的深淵，黑不出溜的圓臉，左鼻翼鑲一粒小金墜，一襲藍色撒麗，要糖要的那么禮貌技巧而不可抵擋。

大哥走遍了天涯我豁出去了。她四個孩子全在場，仨女一兒，大的十歲，小的一歲滿地爬的正高興呢。咱不懂印度教人民的規矩，不敢直奔布恰，雖說現在主題已實質性轉移。指揮母子女五個攏到一起，正對花兒朵朵中之布恰聚焦，一黑漢戳立我旁邊：“我老婆。”

這就是小販穆納和他全家走近我的過程。第一仗結局是我照了若干張他們全家福，受累給孩子買了十塊人民幣的巧克力。別以為少，在這兒是80盧比。我被在廣場混跡了30年的穆納下了一網？還是他們早練好了守株待兔？他們捕獵，動作美麗且并不粗暴，我是只路過的洋洋自得的昆蟲。

在加德滿都的那些天是無事忙的日子，走來走去，既無宴飲歡歌吹笛到天明，也沒尋攤砍價其樂也陶陶。我流竄，經過小販穆納的地盤就跟他打個招呼，即刻展開新一輪他要跟我去旅游我堅持要原地坐下拍照片的戰役。我悲傷發現，自詡人文觀察的我其實并不真愿意和本地人民打成一片，比如我就不能夠帶穆納跟我同游同吃弄不好還同住。我說：你算個啥小販，啊，你應該看好自己的生意。他說：我不要，生意悶，我煩著呢。我指出：你有一老婆和四個孩子，他們等你喂養。他答應：不用不用，沒我他們更高興。我拒絕了穆納，而他不離不棄比肩而踞，我們一起打高臺階往下瞧人。他托地跳起，一聲哈羅撲向一洋人，五秒鐘后回來說“傻英國人”。我盯著那洋人，還想穆納怎辨出他籍貫的，這邊廂穆納已在奔赴另一洋人的征途上。這不整個一見異思遷得著機會便紅杏出墻的二奶么？我可不當傻漢子等野老婆。我趁機開溜。過了五分鐘，我蹲在一座雕像的基座旁，鏡頭里進入一個非常熟識的帥男，和一洋女人并肩走來，高視闊步談笑風生，好般配的一對！女的紅唇皓齒，男的濃眉大眼，這不穆納么？他不瞅我。難道有長的這么像的人？我盯著看，這廝不得已拿眼神示意一下“別理我”。一分鐘后他回來了。我問“那女的呢”，他說“蠢澳大利亞人”。奶奶的，傻英國人和蠢澳大利亞人都比我聰明。

宰牲節是尼泊爾最隆重的節日。宰牲節的最后一天，酷瑪麗在她的院子給印度教徒點眉心記，非教徒不得入內。院門外排的長隊整天不見縮短，天黑透了，來往車燈里拉開排隊的長長人影。我坐在門旁想象里面，這么多人，一個小女孩不會累壞嗎？酷瑪麗是尼泊爾的活女神，由很小的女孩擔任，只要初潮一來她就下崗了。我問穆納是不是也讓酷瑪麗點了，他說是。我問他見過多少酷瑪麗了，他說那可數不清了。一個見風使舵見縫下針的販夫混跡于活女神的門口三十年，而女神來來去去地換班。這世界真奇妙，不看不知道。

白天一座小廟門口有一條沒腦袋的血淋淋黑色死牛，正被幾個漢子拖走。我問一小孩，這牛啥時殺的。我用的cow（牛）這個英文字，小孩一撇嘴躲開了，這么沒禮貌的尼泊爾小孩還真少見。后來我跟穆納提到那牛，他忙說：“不是牛（cow），是水牛（buffalo），牛是我媽媽（cowis my mother）”，還快速合掌胸前作了兩個揖。我明白了，cow就是印度教奉為神明、不可冒犯的那個牛，而水牛buffalo是用來砍頭做犧牲奉獻的。此前我已注意到好多小廟前都有牛狀的石雕像俯伏在那兒，原來都是水牛，據說有改邪歸正、服從領導之意。

皇宮廣場是旅游勝地，更是人民過日子的場所，我喜歡它即因為此。民居院落的舊門上雕刻著印度教諸位大神。離開加德滿都前一天，拍了鴿群和牛的照片，我繼續坐看撒麗的彩河翻花拍浪，噪聲飛塵，活色生香。從二樓網吧的窗口望下去，一排女人坐著，仔細把桔黃色的花一顆顆串起來賣，就如坐那兒已有千年。不是錯覺，她們本來也確實坐了千年。

和穆納呆了好一陣，挪到陽光里，他給我一塊毯子墊在身下，講東講西。他說在廣場住了三十年，哪國人一眼就認得出；又說父母來自印度孟買，他沒有國籍，要入尼泊爾的不容易，要入印度的估計可以，但是沒入；還說家里人講很多種語言。他老婆布恰過來替孩子要糖，我說今天沒有，拒絕的毫無歉意，她也不以為忤。我告訴穆納明天回家了，不知他何時轉告了老婆。我站起身，布恰大眼睛無窮深，黑幽幽地說：“記著我們，布恰和穆納”。我答“我會的”，一時心有所觸，竟隱隱不舍。

行路者，千山萬水，老是這樣的無意相遇卻并非毫無牽絆的告別，揮別的手即便落下，還舉在心里的半空。習慣了不回頭，心底不是全無顧盼。