我們的語言是美食

機場大巴抵達市府轉運站大約晚上七點，下了車后就直奔饒河夜市，靠近媽祖廟入口處的胡椒餅攤，屬于此地代表性的小吃。約莫巴掌大的胡椒餅，現做現烘烤，拿到手上還不覺得怎樣，咬上一口，里面的熱氣一聲不吭地直沖腦門，夾雜著牛肉汁與胡椒的濃郁香味，不知情的食客沒準會被燙得夠嗆。

同樣是香味，聞起來一個味道，吃起來又一個味道，飽滿多汁的牛肉，咬勁十足的面皮，胡椒配的似乎過分了點，但又覺得不過分嘴里的余味立刻就會逃走，總之三種食材層層相疊無休無止，口感和心情都滿足得不得了。

或許是生意太好的關系，周邊還有不少其他的胡椒餅攤，相比之下那些胡椒餅個頭一律大了不少，餡更飽滿，很明顯他們力求從外形視覺上吸引那些不愿意花時間排隊的客人。

試吃一個，有胡椒味，也多汁，可感覺就是不對，區別在于面粉，調料與牛肉之間的默契，稱作胡椒味牛肉餅更恰當些，叫胡椒餅則不行。

如果第一次以臺北美食為目的來旅行，我想這里是適合入門的最佳地點，先掌握到“地點、場景和食物之間彼此微妙的契合度”，然后再逐漸朝更“臺式”的地方移動。

在臺北（其實是整個臺灣，不過臺北最具有代表性），小食店的數量及種類幾乎多到令人咋舌的地步，倒是正兒八經的餐廳并不多見，像大陸那些動輒幾層樓，員工得以各班各排來編制的大型餐館更是少之又少。

除卻新光三越等國際商業中心，在臺北拐進任何一條小路，即能發現被各式各樣的小食店包圍，對外來的旅者來說這其中摻雜著極其濃烈的生活氣息，待得越久，那種“臺式”的氣息越揮之不去。毫不夸張地說，如果哪天外星人來攻打地球，大致上只要小食店還在，臺北人就能繼續有信心地生活下去，便是這樣無比依賴的樣子。

逛完夜市，去臺大公館附近的河岸留言音樂吧聽了場小型音樂會，出來時已是深夜，但今天的美食之旅并沒有結束。

攔了輛出租車，目的地是幾站路外的復興南路。這條街上的每家店都以賣粥為主，并且通宵營業。找了其中規模較大的一家，選好座位后服務生端來一鍋粥，告知這是送的，吃飽為止。

然后去主廳點菜，咸蛋，榨菜，豆干到蟹腳，生魚片，鹿肉，應有盡有。菜都很小份的擺在碟子上，精致得如Tiffany的展覽品。選了臭豆腐，燙空心菜和鹵味拼盤，端回座位，開始呼嚕呼嚕地喝粥。

說不上為什么，覺得還是這免費的粥最好喝，無法言語的清爽，幾乎停都停不下來，偶爾配一口青菜或鹵味，米飯的香味包裹了所有的味蕾。

其實粥雖好，但你若在家里認認真真地熬上一鍋，也不見得比不上，然而這里就是所謂“不能僅僅用舌頭去體驗臺灣美食”的精髓所在了，和饒河夜市的胡椒餅一樣，是那種“所有零件都必須在場一起工作”才能心領神會的滋味。

環顧四周，來吃宵夜的食客越來越多，其中以加完班的上班族和夜店瘋玩了一整夜的青年居多，用清粥小菜來沖淡身上的疲憊感或者酒精濃度。我猜如果周立波來臺北作秀，想必也會來這里清洗腸胃和嘴巴。

接下來的六天，按照計劃以臺北車站為中心，品遍一小時路程內的所有知名美食，去北投泡溫泉吃土雞，去鶯歌吹陶笛吃米苔目，去深坑爬山喝豆花等等。可是僅僅這半天的旅程，就能叫人清楚地明白所謂的臺北美食之旅，其深度遠遠不是用一周的胡吃海塞能夠知其一二的。事實上隨著逐漸深入這些“臺式”之中，其富含的生活氣味，文化及真實感會一一浮現上來，慢慢的顛覆我原本對于美食的認知，以至于希望品味到更深層的東西，藉此欲罷不能。

或者，在下一個旅程，應該花上一個月的時間，作一次臺北牛肉面或者炸雞排之旅，才勉強說得過去。