父親的米糖

父親是地道的農民，我們小時候，生活窮困艱難。窮則思變，看著鄰居們做豆腐賣米糖，興家置業，父親手癢癢，先是置辦了一方小石磨，擺開架勢欲做豆腐腦。仔細核算，做豆腐成本太高，人手也不夠，不得不中途而廢，只可惜了一方好磨。母親為此大鬧了兩天。父親不無沮喪。欠債不怕多，父親求爺爺告奶奶馬不停蹄地賒下一套米糖家什：壓案、酒缸、牽拉架、竹籌、養麥芽方木格、缽盂、擂缽、簸箕、角籮，一應齊全。

沒拜師學藝，便鳴鑼開張。母親不無擔心地說：“你會嗎？”父親胸有成竹，不屑一顧：“沒吃過豬肉還沒見過豬跑？”原來父親耍了個小心眼：起意做米糖前，天天跑去鄰家套近乎，整個流程，耳熟能詳。不料第一次卻熬出了一鍋黑麻麻的糨糊，甜不是，苦不是，撈不穩，留不下。一場辛勞一番血汗換得一腔苦水，父母大鬧一場，父親一氣之下招呼也沒打，摔門遠走他鄉。

母親安排好家務事，正要出門大海撈針似的把父親撈回來時，父親卻興沖沖地進門了。父親失蹤的這些天，跑到遠房叔叔家，一住就是三天。叔叔是個做米糖的。叔叔仔仔細細地教，父親認認真真地學。不學不知道，一學嚇一跳，原來行行都有門道。做米糖自不例外：原料---糯米30斤，不能多不能少，糯米顆粒要白而胖；麥子一斤二兩，洗凈后用冷水泡一夜，第二天像灑秧一樣放在方木格里（木格高同一包香煙），待得麥芽長出木格，再取出搗碎；蒸熟糯米，拌以碎麥芽，攪和，趁熱倒入酒缸，酒缸四周圍好厚厚的稻草，缸口蓋嚴，其上墊以棉被；12小時后，取出裝入竹籌，壓案榨汁，鍋熬，先以烈火，汁開，慢降火候，直至文火熬稠；半涼牽拉，成型，似繩索盤繞于簸箕。才出鍋時糖呈紅色，謂之神糖。好糖紅中透明，差糖紅里帶黑。牽拉變白，才叫米糖。上等糖潔白如銀，盤放如彎彎山脈，面長“青春痘”；次糖白而光滑，無痘；差糖白中帶黃（紅），那是火候不到或過之。正常情況下，一鍋能出17斤米糖，高手18斤。

做出第一鍋米糖，父親喜形于色，母親一直陰著的臉也多云轉晴。父親挑上米糖，拿起敲板，“叮叮鐺叮叮鐺”地敲響，游村串戶，開始了他的賣米糖生涯。天都黑透了，父親還沒回家，母親不時到村頭守望。巴望著父親帶回勝利果實，可父親的米糖只賣了一半。成色太差，口感不爽。母親剛要責怪，父親笑笑：“別灰心，還有明天呢。我用雙倍的努力一定能夠取得成功！”

皇天不負有心人。“我也長‘痘’了！”父親一聲高叫，把全家從夢中驚醒。母親笑罵：“發癲哪，你！”我們從夢中爬起，首先聞到的是酣酣的香味，看到那盤龍似的白艮艮的長“痘”米糖，我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想：父親真神奇！父親真偉大！從此，父親的米糖經越念越強，銷路也越打越開，雖然是小本經營，卻也能補貼家用。

那時我們要跑五里山路上學，因為窮，家人每天只能吃兩頓，我早上出門，挺到下午放學后再吃。這時往往餓得腳發軟，有時回到家也沒有飯吃，那就看見什么吃什么。生紅薯、生蘿卜也曾吃得津津有味。有一次，我找遍家里角角落落，沒有一點可供充饑的食物，卻在嚴嚴蓋緊的簸箕里翻到一大塊米糖，我拿起來就啃，狼吞虎咽差點噎壞。恰遇父親收工回家，父親一個掃堂腿將我撂倒在地，然后隨手撿起一支竹竿猛打猛抽。我從未看見父親如此兇惡，嚇得渾身打抖，可我緊緊抓住米糖不放，直至昏倒不省人事。這個晚上，我發高燒，說胡話，冒冷汗。母親整夜沒睡，坐在床沿，一勺一勺地往我嘴里灌神糖。據說麥芽、雞蛋、神糖調和在一起喝可治高燒與虛汗。說來也巧，沒看病沒吃藥，喝過那糖不久，我的病好多了。我不知道哪位高人給取的名——神糖！

父親用他的米糖為兒女鋪就甜蜜的道路，而今父親年老體弱，早已不做米糖了。年底回家，親人團聚，搬進新房，其樂融融。除夕夜，父親端來一盤米糖。我拿起一塊放進嘴里，咀嚼著，回味著，吃出的卻是：甜酸苦辣五味俱全。

責編/昕莉