父親的米糖

父親是地道的農(nóng)民，我們小時(shí)候，生活窮困艱難。窮則思變，看著鄰居們做豆腐賣(mài)米糖，興家置業(yè)，父親手癢癢，先是置辦了一方小石磨，擺開(kāi)架勢(shì)欲做豆腐腦。仔細(xì)核算，做豆腐成本太高，人手也不夠，不得不中途而廢，只可惜了一方好磨。母親為此大鬧了兩天。父親不無(wú)沮喪。欠債不怕多，父親求爺爺告奶奶馬不停蹄地賒下一套米糖家什：壓案、酒缸、牽拉架、竹籌、養(yǎng)麥芽方木格、缽盂、擂缽、簸箕、角籮，一應(yīng)齊全。

沒(méi)拜師學(xué)藝，便鳴鑼開(kāi)張。母親不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“你會(huì)嗎？”父親胸有成竹，不屑一顧：“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？”原來(lái)父親耍了個(gè)小心眼：起意做米糖前，天天跑去鄰家套近乎，整個(gè)流程，耳熟能詳。不料第一次卻熬出了一鍋黑麻麻的糨糊，甜不是，苦不是，撈不穩(wěn)，留不下。一場(chǎng)辛勞一番血汗換得一腔苦水，父母大鬧一場(chǎng)，父親一氣之下招呼也沒(méi)打，摔門(mén)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

母親安排好家務(wù)事，正要出門(mén)大海撈針?biāo)频陌迅赣H撈回來(lái)時(shí)，父親卻興沖沖地進(jìn)門(mén)了。父親失蹤的這些天，跑到遠(yuǎn)房叔叔家，一住就是三天。叔叔是個(gè)做米糖的。叔叔仔仔細(xì)細(xì)地教，父親認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)。不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳，原來(lái)行行都有門(mén)道。做米糖自不例外：原料---糯米30斤，不能多不能少，糯米顆粒要白而胖；麥子一斤二兩，洗凈后用冷水泡一夜，第二天像灑秧一樣放在方木格里（木格高同一包香煙），待得麥芽長(zhǎng)出木格，再取出搗碎；蒸熟糯米，拌以碎麥芽，攪和，趁熱倒入酒缸，酒缸四周?chē)煤窈竦牡静?，缸口蓋嚴(yán)，其上墊以棉被；12小時(shí)后，取出裝入竹籌，壓案榨汁，鍋熬，先以烈火，汁開(kāi)，慢降火候，直至文火熬稠；半涼牽拉，成型，似繩索盤(pán)繞于簸箕。才出鍋時(shí)糖呈紅色，謂之神糖。好糖紅中透明，差糖紅里帶黑。牽拉變白，才叫米糖。上等糖潔白如銀，盤(pán)放如彎彎山脈，面長(zhǎng)“青春痘”；次糖白而光滑，無(wú)痘；差糖白中帶黃（紅），那是火候不到或過(guò)之。正常情況下，一鍋能出17斤米糖，高手18斤。

做出第一鍋米糖，父親喜形于色，母親一直陰著的臉也多云轉(zhuǎn)晴。父親挑上米糖，拿起敲板，“叮叮鐺叮叮鐺”地敲響，游村串戶(hù)，開(kāi)始了他的賣(mài)米糖生涯。天都黑透了，父親還沒(méi)回家，母親不時(shí)到村頭守望。巴望著父親帶回勝利果實(shí)，可父親的米糖只賣(mài)了一半。成色太差，口感不爽。母親剛要責(zé)怪，父親笑笑：“別灰心，還有明天呢。我用雙倍的努力一定能夠取得成功！”

皇天不負(fù)有心人?！拔乙查L(zhǎng)‘痘’了！”父親一聲高叫，把全家從夢(mèng)中驚醒。母親笑罵：“發(fā)癲哪，你！”我們從夢(mèng)中爬起，首先聞到的是酣酣的香味，看到那盤(pán)龍似的白艮艮的長(zhǎng)“痘”米糖，我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想：父親真神奇！父親真?zhèn)ゴ?！從此，父親的米糖經(jīng)越念越強(qiáng)，銷(xiāo)路也越打越開(kāi)，雖然是小本經(jīng)營(yíng)，卻也能補(bǔ)貼家用。

那時(shí)我們要跑五里山路上學(xué)，因?yàn)楦F，家人每天只能吃?xún)深D，我早上出門(mén)，挺到下午放學(xué)后再吃。這時(shí)往往餓得腳發(fā)軟，有時(shí)回到家也沒(méi)有飯吃，那就看見(jiàn)什么吃什么。生紅薯、生蘿卜也曾吃得津津有味。有一次，我找遍家里角角落落，沒(méi)有一點(diǎn)可供充饑的食物，卻在嚴(yán)嚴(yán)蓋緊的簸箕里翻到一大塊米糖，我拿起來(lái)就啃，狼吞虎咽差點(diǎn)噎壞。恰遇父親收工回家，父親一個(gè)掃堂腿將我撂倒在地，然后隨手撿起一支竹竿猛打猛抽。我從未看見(jiàn)父親如此兇惡，嚇得渾身打抖，可我緊緊抓住米糖不放，直至昏倒不省人事。這個(gè)晚上，我發(fā)高燒，說(shuō)胡話，冒冷汗。母親整夜沒(méi)睡，坐在床沿，一勺一勺地往我嘴里灌神糖。據(jù)說(shuō)麥芽、雞蛋、神糖調(diào)和在一起喝可治高燒與虛汗。說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)看病沒(méi)吃藥，喝過(guò)那糖不久，我的病好多了。我不知道哪位高人給取的名——神糖！

父親用他的米糖為兒女鋪就甜蜜的道路，而今父親年老體弱，早已不做米糖了。年底回家，親人團(tuán)聚，搬進(jìn)新房，其樂(lè)融融。除夕夜，父親端來(lái)一盤(pán)米糖。我拿起一塊放進(jìn)嘴里，咀嚼著，回味著，吃出的卻是：甜酸苦辣五味俱全。

責(zé)編/昕莉