超級連載(27)

作者介紹：比爾·西蒙斯(Bill Simmons)，ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊2004年(美國職棒)奪冠的《現(xiàn)在我可以安息了》(《Now I Can Die in Peace》)。《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《紐約時報》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經(jīng)典之作。

假如我們拿1962年和2008年的數(shù)據(jù)相互對比一下的話，你還會覺得“大○”的場均三雙，以及張伯倫的場均50分25個籃板的成績很不可思議嗎?我看也不盡然了吧。

1961-62賽季：第一個對手

隨著阿比·薩普雷斯蒂恩的ABL聯(lián)盟的很快夭折，他們也為未來的NBA聯(lián)盟發(fā)展指明了兩個明確的發(fā)展方向：更遠(yuǎn)的罰球線(16英尺)以及三分線。在那僅有的一次ABL總決賽中，克利夫蘭風(fēng)笛手隊以2比1擊敗了堪薩斯公牛隊順利奪冠。在這次系列賽中，未來的尼克斯隊明星迪克巴內(nèi)特表現(xiàn)相當(dāng)搶眼。在這一年的NBA聯(lián)盟中，25名黑人新秀的加入讓聯(lián)盟黑人球員的人數(shù)增加到了96人，這一數(shù)字占聯(lián)盟內(nèi)球員總數(shù)的26％。阿爾·阿特爾斯在他的《狂想曲》一書中，曾經(jīng)這樣寫過：“當(dāng)我在1960年加入聯(lián)盟時，據(jù)說那時每支球隊里最多就有四名黑人。”但看看這一年的聯(lián)盟呢?其中的進(jìn)步是相當(dāng)顯而易見的。

1962－63賽季：空虛

自從鮑勃庫西拿到他個人的第五枚冠軍金戒指并自此引退之后，聯(lián)盟再也沒有自己最受歡迎的球星了。整個賽季里，庫西不論走到哪里，等待他的都是為他精心準(zhǔn)備的個人歡送會。在最后的正式退役儀式上，情緒格外激動，熱淚盈眶的庫西令所有球迷為之動容，當(dāng)然，我們最不能忘記的還有所有球迷們那忘情的一吼：“我們愛你，庫西!”只是，在庫西離去之后，誰才能完美地填補(bǔ)他留下的“聯(lián)盟最受愛戴的白人球員”這一賽場空白呢?是韋斯特?還是盧卡斯呢?果然不出所料的是，聯(lián)盟自此開始進(jìn)入了越來越“黑”的時代。要知道，在這樣一個偏見很深的國度里，電視臺在聯(lián)盟的這種現(xiàn)狀下決定買入他們的轉(zhuǎn)播權(quán)，前景是非常不容樂觀的。

另一方面，蘭尼威爾肯斯在老鷹隊繼續(xù)星光熠熠，而“大○”也在辛辛那提大放異彩，他們的這些出色表現(xiàn)都讓那些“蠢笨的黑人是絕不可能玩好足球或者籃球這些高智商運(yùn)動”的老套腔調(diào)顯得更加弱智。當(dāng)然，這種頑固的論調(diào)在聯(lián)盟內(nèi)從未徹底消失過。

1963-64賽季：靜坐罷工

1964年1月14日。馬薩諸塞州波士頓市。

在聯(lián)盟內(nèi)薪酬過低，賽事安排過于密集，球員退休后生活無著落這種險惡的大環(huán)境下，1964年的全明星球員們非常齊心地做出了職業(yè)體育歷史上最睿智的決定：他們在本屆全明星賽正式開場的兩個小時前通知當(dāng)時聯(lián)盟總裁沃爾特·肯尼迪，假如在退休金的問題上聯(lián)盟始終無法與球員達(dá)成一致的話，他們將會集體拒絕出席當(dāng)晚的這場比賽。由于轉(zhuǎn)播這場比賽的ABC電視臺向聯(lián)盟官方施加壓力，威脅他們?nèi)绻邳S金播出時間段，聯(lián)盟敢如此公然放他們鴿子的話，那么他們要好好考慮一下以后的轉(zhuǎn)播合同事宜了。最終，在開球前的15分鐘，肯尼迪同意與球隊老板們好好商討一下退休金計劃。贏了!贏了!終于贏了!

一直都覺得很奇怪，為什么HBO體育臺當(dāng)時沒能就這天晚上發(fā)生的事情去拍個足以贏得艾美獎的紀(jì)錄片，直到現(xiàn)在我也沒想明白他們當(dāng)時的反映怎么會這么遲鈍。那天晚上，暴風(fēng)雪正肆虐地侵襲著波士頓市；那天晚上，幾乎每個曾在凱爾特人隊效力過的球員(已經(jīng)退役的或者當(dāng)時正在該隊效力的)悉數(shù)到場，此外還有其他各隊的退役球星到場參加正式比賽之前的“老將大賽”；那天晚上，聯(lián)盟歷史上最好的球員里有五名(張伯倫、拉塞爾、韋斯特、奧斯卡羅伯特森以及埃爾金·貝勒)以當(dāng)打球員的姿態(tài)出現(xiàn)在那屆比賽中；那天晚上，你同樣不能忘記的還有這些名字——盧卡斯、哈弗利切克、海因索恩、蘭尼·威爾肯斯、薩姆瓊斯、哈爾格里爾，以及當(dāng)時執(zhí)教東部明星隊的歷史上最偉大的教練——“紅衣主教”奧爾巴赫；那天晚上，更衣室里的拉里·弗萊舍爾忙不迭地給球員們獻(xiàn)計獻(xiàn)策著，這位大律師對整個事件的發(fā)展進(jìn)程起到了毋庸置疑的重要作用。這也許是美國職業(yè)體育歷史上第一次有明星們敢于把自己的職業(yè)生涯與薪水支票放到賭桌上奮力一搏。除此之外，更重要的一點(diǎn)是，職業(yè)體育史上首次出現(xiàn)了“退休金”這個創(chuàng)新的概念，而這也是球員工會自成立以來，第一次取得的真正意義上的勝利(注解2)。不得不說的是，除了這些之外，這還真是個百無聊賴的夜晚。

日后，哈爾伯斯塔姆在《比賽進(jìn)程》這一欄目中曾經(jīng)兩次曝料。首先，此次罷工的帶頭大哥是海因索恩、拉塞爾和威爾肯斯。當(dāng)時，內(nèi)部民意測驗的投票結(jié)果存在著很大的分歧(根據(jù)哈爾伯斯塔姆的估計，當(dāng)時情況是贊成罷工的球員們以11比9稍稍領(lǐng)先)，而且還有一部分在賽場上頗有影響力的大牌球星們主張，還是先打完比賽，然后再通過協(xié)商來解決真正的問題。這一部分人中就包括張伯倫。其次，就在那些反對罷工的一小撮分子已經(jīng)快要成功說服大伙先去參加比賽的時候，湖人隊老板鮑勃·紹特卻讓人為更衣室里的湖人球員們，包括韋斯特和貝勒捎來了他的口信，大意就是說，“你們最好快點(diǎn)給我換好球衣，以最快的速度滾到球場上去。”如此一來，大家都被徹底激怒了。“去他姥姥的，大爺們都不伺候他們了。”于是，這幫義憤填膺的大爺們真的決定不參加比賽了。(待續(xù))

注釋

1 從1994年到2004年間，賽場數(shù)據(jù)之所以持續(xù)下滑，就是因為防守過于賣力，進(jìn)攻過于拖沓，以及賽場天才過于匱乏的緣故。

2 庫西在1954年成立球員工會之初時，他們的最主要目的就是減少客場比賽的長途跋涉以及按勞取酬的這些問題。直到六十年代中期，他們才開始對醫(yī)療、養(yǎng)老以及合同條款等方面均有所涉獵。