被達拉斯小牛隊橫掃之后,科比感慨道:“我虛度了生命中的一年光陰?!?/p>
其實不僅僅是科比,每個人的生命中都有一個《虛度光陰》的劇本。光陰可以是一年,一天,甚至一生。
而這樣的“一年”、這樣的“一天”、這樣的“遺憾”會出現在所有人身上。史蒂夫·納什正在接近他職業生涯末期,在其飽滿的球員生涯背后卻沒有一座總冠軍,格蘭特·希爾周旋于天賦和傷病之中,在巔峰褪去光華,和納什一起為了老將的尊嚴留在一支不會奪冠的球隊。喬·約翰涮、依然平庸地混跡在巨星行列中;霍華德在迪斯尼樂不思蜀,早已忘卻了被淘汰的痛楚;安東尼依然不愿頓悟“適者生存”的法則,固執地在強流中逆襲……
《非誠勿擾11》中當李香山(孫紅雷)得知自己身患絕癥說:“我不會讓女兒為了錢工作一分鐘,就虛度光陰,不想干嘛就不干嘛,總比成一錢串子強?!钡鞘且粋€將死之人的感悟,對于活在當下的我們,自然沒有體會的機會。對于還沒有生死覺悟的我們來說,對于現在這個市儈的世界來說,人們依然會以“結果”去衡量一個人,依然會以“事實”來判斷一件事。盡管這很狹隘很偏執,但事實就是如此。
所以當科比在新聞發布會上宣稱自己“虛度光陰”的時候,我們可以切身地感受到他對失敗的痛恨程度和失落。
暮年春夢
“我回來不是證明我行,而是告訴別人我失去的東西還能拿的回來……”說這話時,是因為《英雄本色》中的小馬哥還年輕。夢想往往因為現實而破碎,有時無法補救,但年輕人不怕失敗,他們有足夠的時間和機會去爭取甚至重新開始。老年人愛回憶,年輕人愛做夢。可老人有時候怕回憶,因為回憶往往帶給他們痛苦和不快,而且這種不快在其生命的記憶中永不消逝。對于一個科比、基德、諾維茨基這樣的老將來說,夢碎無疑是他們無法承受之重,他們不僅僅是青春已逝,還失掉了最后的機會。
科比·布萊恩特,33歲,最終倒在了沖擊三連冠的道路上,他失去了一名老將奠定歷史地位的機會。他說虛度光陰,是痛恨自己沒有抓住機會完成第二個三連冠,也是自己第一個帶隊的三連冠。這就意味著,科比和喬丹之間的終極對比,最終有了層面上的結論——依然無法逾越邁克爾。請相信我,到目前為止,科比的內心最強大的對手依然是邁克爾喬丹。201 0年湖人隊第二次奪冠的那個夏天,布萊恩肖透露了科比內心的終極愿望——“我們有很多的動力,科比還在想追上喬丹,湖人想在冠軍數上追上凱爾特人,這有可能是菲爾的最后一年,他想拿第四次三連冠,所以我們有很多的動力。”2011年的五月,科比為杰克遜的離開念“悼詞”,但明眼人一眼就能望穿科比內心最糾結的失落,那根本不是源自杰克遜和失敗,而是他追趕喬丹的腳步因為失敗戛然而止。
科比的“虛度”是因為丟掉了一個暮年成就自我的機會。年輕的時候總是感覺時間不夠用,但在自己到了職業生涯末期青春耗盡之時,每一天對他們來說都是彌足珍貴的。往往重復的遺憾,就會變成悲情。我想我們在年輕的時候是感受不到這樣的痛苦的,因為時間會給年輕的我們設下陷阱——讓我們甚至有時候覺得時間過得是如此之慢,為什么不能一夜長大。然而當我們意識到自己長大之后,卻發現那好像也是一夜之間的事情。于是我們會后悔自己浪費掉的時間,沒有做自己喜歡做的事情,大多數時候只是像一個等待判決的人,在聽候審判。中國人對于時間有很多美好的描繪,但真正的至理名言應該是“光陰似箭”。
也許不“虛度”就是不錯過不失去自己認為最重要最珍貴的東西,或者為此而全力爭取過。就這點而言,科比的“虛度光陰”是矯揉造作的——雖然以得失結果來衡量是否虛度是狹隘的,但事實告訴我們,一名老將夢斷峰途,要比一個年輕球員屢屢受挫更加難以接受,也更加沉重。
謀殺光陰的儈子手
謀事在人,成事在天。沒有人愿意重復失敗來虛度光陰,也沒有人喜歡努力爭取卻最終無疾而終。但是有些時候你不得不承認,一個人想成功,并不是靠自己就能做到的。在NBA天賦異稟的球員那么多,但站在巔峰的人卻很少,就是因為他們會因為很多因素而受到牽連和影響。贏弱的球隊環境和隊友成為了超級巨星的“光陰黑洞”。在一支看似不錯卻始終無法奪冠的球隊,一個球星很快就會消耗掉自己最巔峰的年華。不知不覺,那個一臉稚氣的鄰家男孩、克里斯。保羅卻已經28歲了,如果按照中國人的年齡算法,83年出生的保羅已近而立之年。你可曾想過這些年保羅都得到了什么?現役惟一一個三次拿下搶斷王的超級球星,并且在前幾年一直雄霸首席控衛的頭銜。但實際上保羅正在經歷最艱難的時刻。新奧爾良黃蜂如今已經被聯盟托管,球隊內部建設幾乎沒有進展,現在聯盟正在積極給黃蜂隊進行招商引資,來重新組建球隊的經濟框架。保羅身邊的隊友充其量就是能幫助保羅打進季后賽而已。在這樣的基礎上,保羅根本不會在新奧爾良終老。在被湖人隊淘汰之后,保羅對自己是否續約黃蜂含糊其辭,他說:“這些都不是我現在要想的。現在最大的問題是有可能會停擺。一旦停擺,我需要擔心的事情就不同了。”保羅在任何公共場合出入都戴著一頂紐約洋基的球帽,這剛好契合了“保羅將遠赴紐約打球”的謠言,雖然保羅特意澄清了此事,“我不該再戴這頂帽子?從我開始戴帽子開始,我戴的就是洋基隊的帽子?!钡芏嗳硕家呀浾J為保羅的離開只是時間問題。
詹姆斯離開克利夫蘭實際上給了很多球員一種啟迪,這樣的啟迪談不上什么離義,但也絕不下作。最主要的是,你是為心甘為夢想披荊斬棘但可能一無所獲,還是為自己另辟蹊蹺得償所愿。我期望保羅離開黃蜂,因為他完全沒有必要學習斯托克頓在一支球隊遺憾終生。詹姆斯率先在這件事情上給人們提供了思考,他在去年夏天轉會邁阿密熱火引起了軒然大波,人們馬上投入到“要冠軍還是要忠誠”的話題漩渦中爭論不休。但韋德的話點醒了一些人,他說:“為什么我們非要到老了才聚在一起,而不是在年輕的時候并肩作戰?”詹姆斯并不虧欠克利夫蘭任何東西,甚至這個全美著名的“窮村僻壤”要感激詹姆斯給他們帶來的一切。不要說誰給了誰機會,成全都是互相的。你不選擇詹姆斯,那么詹姆斯自然會成全別的城市。難道在一支默默無聞的球隊終老虛度光陰,就功德圓滿了嗎?斯托克頓在猶他爵士得到了什么?無數的尊重和榮耀,一座銅像和永遠難以抹平的遺憾。這還僅僅是虛度光陰中最高尚的,很多人將此稱之為“忠誠”。那艾弗森呢?暮年的尤因呢?這些曾經將自己最好的時光奉獻給球隊的超級巨星,卻最終因為無法奪冠而被清洗。任何擁有這種卸磨殺驢行為的球隊,就根本不值得換來死忠的報效。若這不是個將心比心的聯盟,那就都收起那副道貌岸然的嘴臉,別談道義,別談感情,只談各自誰能實現目的就夠了。像賈米森這樣的好球員,甚至必須要面對自己在克利夫蘭為詹姆斯“擦屁股”的殘酷現實,他在騎士隊圓夢嗎?這顯然是癡人說夢。
年輕人得到歷練重要還是名聲重要?這是現在NBA球員和以前老球員最大的不同。年輕的百萬富翁們,他們在一支爛隊安度得如此心安理得,這簡直是對才華的一種暴殄天物。凱文·樂福拿下籃板王,創造連續兩雙紀錄并且拿下雙30,在自己23歲的時候成為了森林狼的招牌球星。但這支球隊什么時候能雞犬升天?什么時候能擺脫泥濘?五年之內森林狼充其量就是西部季后賽的第八支球隊。而那個時候樂福將28歲,在自己作為球員最巔峰的時期是選擇續約還是離開,直接影響到他未來在歷史的地位。相同經歷的還有國王隊的埃文斯,勇士隊的史蒂芬·庫里,他們能得到的只有日復一日單打獨斗帶來的宣泄性快感,和一次次失敗的空虛寂寞。
漢密爾頓作為聯盟頂級射手,今年度過了職業生涯最失敗最黑暗的一年,但卻是因為他和主教練庫伊斯特的矛盾這種人為性遭遇。漢密爾頓在常規賽僅僅出場55場比賽,是職業生涯第二少的賽季,場均得分也跌至近十年的谷底。他在光陰的轉輪中奔跑不息,卻最終倒在了主帥政治手段的子彈下。明年漢密爾頓將34歲,他荒廢掉的這一年將成為他職業生涯的拐點,由此進入衰退期并可能淪為交易的籌碼。處心積慮和順其自然是兩種處世態度,但往往效果都不會太好。這是因為在我們荒廢掉的大部分時光里,并非都是刻意為之的,太多未知因素潛伏在我們身邊。誰會想到一支20多年的鐵軍爵士隊,會在一個賽季就分崩離析,各奔天涯?德隆·威廉姆斯因為交易和斯隆離職的事情受到了極大牽連,他先是因為斯隆辭職而被交易到新澤西,隨后他便受傷缺席了常規賽余下的比賽。實際上交易最能影響到一個球員的狀態,德隆從一支西部鐵軍轉會到一支東部魚腩,心情可想而知。而無法集中精力打球就會增加他在場上受傷的幾率。我們在生活中常常會因為各種事情而困擾,最終無法成事。所以很多人將成功歸咎于“命好”或者“好運”,并非沒有道理。
慢性自殺和孤芳自賞的結局
做什么都是以做人為根本。所以在NBA,做一個“懂事”的人比做一個“不識時務”的天才更有前景。很多球員遠離巔峰或者一直難登殿堂完全是因為自己的原因。NBA總有一部分人是活在規則之外的,他們有自己的信仰和原則,從不變通,也不喜歡現狀。其實只要他們能夠改變一些態度和待人接物的方式,他們可能就會在拐角處收獲成功,然而這個拐角總是離他們很遙遠。
德懷特霍華德或許沒聽過中國那句老話:生于憂患,死于安樂。如果他一直在奧蘭多,那他將一事無成,除了那些可有可無的個人榮譽。奧蘭多作為美國佛羅里達州位處一沼澤地的中部城市,這里的安逸和享樂態度正讓霍華德逐漸成為一個縱情享樂的人。奧蘭多是世界上最悠閑度假最好的城市之一,這里是健行、露營、水上活動、蜜月及家庭旅行的最佳去處,哈利波特就是在這里取景的?;羧A德一直沒有離開奧蘭多尋求更好的發展,和奧蘭多的城市魅力是有直接關系的。但正是這樣的一種致命的習慣,讓霍華德可能成為尤因一樣的悲情人物。他依然在訓練各種技能,在今年夏天他已經聘請了投籃教練來提高自己的投籃水平和罰球水平,“我只想變得更好?!被羧A德說:“我想要贏得總冠軍。首輪被淘汰讓我感覺很糟糕,我只想讓我的球隊在明年有機會奪冠?!钡謱κ欠窭m約奧蘭多的事情三緘其口,以“無可奉告”來回應媒體。他貪戀這里的生活節奏,喜歡迪斯尼樂園,喜歡這里給他超人的待遇,喜歡對魔術隊抱有“他們終究會幫助我奪冠”的幻想。也許那種安逸已經馴服了霍華德,他是魔獸,也是奧蘭多甚至聯盟的“寵物”?;羧A德始終沒有決絕之心,并且逐漸將自己的職業生涯變成了“慢性自殺”。現在不是誰能夠幫助霍華德,而是霍華德需要幫助自己喚醒內心那個無惡不作的惡魔。
很多時候人離成功的那一步之遙,其實相當遙遠。孤芳自賞毀掉了很多天才。天才都是頑固派,只是迎合的東西不同,所處的位置不同,不過但凡是天才,都有著內心不可撼動的驕傲甚至是偏執??仿 ぐ矕|尼已經在聯盟整整打了八年,但沒有什么改變,所以他得到的很少很少。你只能記住他單節33分和無數絕殺,然后就很難想起其他的事情。因為他專注于自己的世界,不順從也不怎么反抗,別人說他乖巧他就理掉了一頭的長發,有人說他進步了他就會搞出些事端。所以這些年梅隆的結局一直很“慘淡”,他是巨星但是聯盟不豎立他,交易的時候他也是總經理眼里燙手的釘子,該不該拿,拿到手之后該釘在哪里。紐約人可能會選擇小斯作為核心球員,因為安東尼自身的氣質可能依然無法改變紐約十年沉淪的命運。桀驁不馴是年輕人的專利,穿著西裝革履并不表示你是衣冠禽獸,彬彬有禮并不一定就是道貌岸然。安東尼代表了NBA一種人:天賦、驕縱、不羈。他們不是為了夢想而打球,甚至不是為了名利而打球,而是為了打球而打球。還有掘金隊的JR史密斯,雄鹿隊的史蒂芬·杰克遜,我行我素,做喜歡的事情,能做出成績,卻總是難以獲得最終的認可和成功。自信和自負往往一線之隔,而把握好分寸則取決于個人的悟性和能力。人一旦過度自信,就會讓自己變得狂妄自大,不聽勸告,一意孤行。久而久之這些天才在看似瀟灑的過活中,卻是在重復同樣的事情,樂此不疲。
喬·約翰遜則代表了另一種虛度光陰的球員。不過不失是一個領袖球員最不可取的地方。托馬斯暴力狡猾,喬丹霸氣外露,韋德風馳電掣,科比唯我獨尊。約翰遜身上總是找不到太多缺點,但你也說不出他太多的優勢。均衡是角色球員補充球隊的品質,一個領袖身上必須要有明顯的優缺點。因為一支球隊補強的往往不是核心,而是圍繞核心來打造球隊,他們要打造的部分正是核心球員無法帶來的部分。就像是1996年芝加哥挖來羅德曼是為了籃板,2008年湖人搶到加索爾是為了內線的運轉。約翰遜是核心球員,但他給球隊帶來的作用有時候可有可無。這樣的球員一旦不求變,我們可以提前對他們的職業生涯蓋棺論定。其實這讓我們感到尷尬,因為所有人都不能免俗,爭名奪利、爾虞我詐,卻總是在貌似得到所有之后頓感空虛,甚至一無所有。最可怕的是有些時候我們可能會不知道自己為了什么,站在哪里,甚至最后忘了自己是誰,發現并且想糾正的時候,為時已晚。
老將為尊嚴守節
有些時候,尊嚴很值錢,有些時候,尊嚴很可憐。一些老將會為了尊嚴守節,而留下遺憾,在走過十年甚至十幾年的籃球生涯后,最終以“無法問鼎”的結局而虛度光陰。
史蒂夫·納什已經習慣了這種打球方式,隨性,自由、瀟灑、享受。但37歲的納什第四次拿下助攻王的同時卻遠離了季后賽,他失去了一名頂級球員享受頂級比賽的權利。當季后賽如火如荼進行中時,納什卻說:“我真的沒看多少場比賽,不是因為我不感興趣,而是因為我太忙了。”作為聯盟最好的球員之一,納什本來是有機會去“抱大腿”的,但最終他選擇留在了菲尼克斯。納什選擇終老菲尼克斯就等于和總冠軍說再見了。同樣經歷的還有納什最好的隊友、聯盟傳奇的巨星格蘭特希爾,希爾作為第一個“喬丹接班人”已經打了18個賽季,卻因為傷病毀掉了職業生涯。但真正讓希爾遠離冠軍的還有希爾有些“自視清高”的信仰。希爾甚至義正嚴明地告訴媒體:“我不想成為球隊的包袱,也不想為了冠軍抱大腿,我想我要在太陽隊終老,直到我無法做出貢獻的時候離開?!币呀浤杲?0的希爾是目前NBA最好的老將球員,但可以肯定的是,希爾職業生涯將注定和冠軍無緣。為尊嚴守節是瀕臨滅絕的品質,以前的人稱之為高尚,現在人則認為是抱殘守缺的固執。而在NBA,從一而終的球星如大衛羅賓遜那樣的球員其實鳳毛麟角,多數都是“尤因式的悲情”和“巴克利式的悲壯”。一方面他們即便能夠留在球隊終老也可能一無所獲,而很多時候他們甚至要面對自己年老時被“卸磨殺驢”的遭遇。在NBA的金錢帝國,你可曾聽說過某些球隊為了留下自己的股肱之臣而放棄交易?在NBA只有球員為了報答球隊而從一而終,沒有球隊為了球員的忠誠讓他們“善終”。是費城76人變賣了艾弗森,是奧蘭多交易掉了帕特里克尤因,是休斯敦火箭拋棄了奧拉朱旺……
很多時候,老將還必須要接受年輕一代對自己的沖擊。就像老去的凱爾特人,
“三巨頭”不僅僅要面對自己退出歷史舞臺的現實,還需要面對朗多這樣后衛的“指手畫腳”——我不知道雷阿倫高興不高興,但是加內特和皮爾斯肯定是打心眼里不喜歡聽一個年輕人指揮的。而朗多恰恰是那種很桀驁很自我的球員,他往往不會顧及老球員內心的脆弱。而老將還需要調整自己失敗時的心態,當馬刺隊被灰熊隊“黑八”之后,最難受的無疑是蒂姆鄧肯,他在職業生涯末期以這樣的結局收場,這就是老將需要面對的宿命。
其實我們每天生活在錯過和得失里??傆泻驮竿良缍^時,總有努力付諸東流日。虛度光陰若從非常廣義的角度來界定,那么我們所有人都避無可避。你或許在事業上如目中天,卻可能無法成為家庭的“忠誠衛士”;或許你是一個愛家顧家的好男人,卻可能是一個被形容成“難成大器”的泛泛之輩?!疤摗笔菓B度,“度”是過程,若你為此努力爭取過,便不算虛度。做不做是一回事,得沒得到是另一回事。