虛度光陰

被達(dá)拉斯小牛隊橫掃之后，科比感慨道：“我虛度了生命中的一年光陰?！?/p>

其實不僅僅是科比，每個人的生命中都有一個《虛度光陰》的劇本。光陰可以是一年，一天，甚至一生。

而這樣的“一年”、這樣的“一天”、這樣的“遺憾”會出現(xiàn)在所有人身上。史蒂夫·納什正在接近他職業(yè)生涯末期，在其飽滿的球員生涯背后卻沒有一座總冠軍，格蘭特·希爾周旋于天賦和傷病之中，在巔峰褪去光華，和納什一起為了老將的尊嚴(yán)留在一支不會奪冠的球隊。喬·約翰涮、依然平庸地混跡在巨星行列中；霍華德在迪斯尼樂不思蜀，早已忘卻了被淘汰的痛楚；安東尼依然不愿頓悟“適者生存”的法則，固執(zhí)地在強流中逆襲……

《非誠勿擾11》中當(dāng)李香山(孫紅雷)得知自己身患絕癥說：“我不會讓女兒為了錢工作一分鐘，就虛度光陰，不想干嘛就不干嘛，總比成一錢串子強?！钡鞘且粋€將死之人的感悟，對于活在當(dāng)下的我們，自然沒有體會的機會。對于還沒有生死覺悟的我們來說，對于現(xiàn)在這個市儈的世界來說，人們依然會以“結(jié)果”去衡量一個人，依然會以“事實”來判斷一件事。盡管這很狹隘很偏執(zhí)，但事實就是如此。

所以當(dāng)科比在新聞發(fā)布會上宣稱自己“虛度光陰”的時候，我們可以切身地感受到他對失敗的痛恨程度和失落。

暮年春夢

“我回來不是證明我行，而是告訴別人我失去的東西還能拿的回來……”說這話時，是因為《英雄本色》中的小馬哥還年輕。夢想往往因為現(xiàn)實而破碎，有時無法補救，但年輕人不怕失敗，他們有足夠的時間和機會去爭取甚至重新開始。老年人愛回憶，年輕人愛做夢?？衫先擞袝r候怕回憶，因為回憶往往帶給他們痛苦和不快，而且這種不快在其生命的記憶中永不消逝。對于一個科比、基德、諾維茨基這樣的老將來說，夢碎無疑是他們無法承受之重，他們不僅僅是青春已逝，還失掉了最后的機會。

科比·布萊恩特，33歲，最終倒在了沖擊三連冠的道路上，他失去了一名老將奠定歷史地位的機會。他說虛度光陰，是痛恨自己沒有抓住機會完成第二個三連冠，也是自己第一個帶隊的三連冠。這就意味著，科比和喬丹之間的終極對比，最終有了層面上的結(jié)論——依然無法逾越邁克爾。請相信我，到目前為止，科比的內(nèi)心最強大的對手依然是邁克爾喬丹。201 0年湖人隊第二次奪冠的那個夏天，布萊恩肖透露了科比內(nèi)心的終極愿望——“我們有很多的動力，科比還在想追上喬丹，湖人想在冠軍數(shù)上追上凱爾特人，這有可能是菲爾的最后一年，他想拿第四次三連冠，所以我們有很多的動力?！?011年的五月，科比為杰克遜的離開念“悼詞”，但明眼人一眼就能望穿科比內(nèi)心最糾結(jié)的失落，那根本不是源自杰克遜和失敗，而是他追趕喬丹的腳步因為失敗戛然而止。

科比的“虛度”是因為丟掉了一個暮年成就自我的機會。年輕的時候總是感覺時間不夠用，但在自己到了職業(yè)生涯末期青春耗盡之時，每一天對他們來說都是彌足珍貴的。往往重復(fù)的遺憾，就會變成悲情。我想我們在年輕的時候是感受不到這樣的痛苦的，因為時間會給年輕的我們設(shè)下陷阱——讓我們甚至有時候覺得時間過得是如此之慢，為什么不能一夜長大。然而當(dāng)我們意識到自己長大之后，卻發(fā)現(xiàn)那好像也是一夜之間的事情。于是我們會后悔自己浪費掉的時間，沒有做自己喜歡做的事情，大多數(shù)時候只是像一個等待判決的人，在聽候?qū)徟?。中國人對于時間有很多美好的描繪，但真正的至理名言應(yīng)該是“光陰似箭”。

也許不“虛度”就是不錯過不失去自己認(rèn)為最重要最珍貴的東西，或者為此而全力爭取過。就這點而言，科比的“虛度光陰”是矯揉造作的——雖然以得失結(jié)果來衡量是否虛度是狹隘的，但事實告訴我們，一名老將夢斷峰途，要比一個年輕球員屢屢受挫更加難以接受，也更加沉重。

謀殺光陰的儈子手

謀事在人，成事在天。沒有人愿意重復(fù)失敗來虛度光陰，也沒有人喜歡努力爭取卻最終無疾而終。但是有些時候你不得不承認(rèn)，一個人想成功，并不是靠自己就能做到的。在NBA天賦異稟的球員那么多，但站在巔峰的人卻很少，就是因為他們會因為很多因素而受到牽連和影響。贏弱的球隊環(huán)境和隊友成為了超級巨星的“光陰黑洞”。在一支看似不錯卻始終無法奪冠的球隊，一個球星很快就會消耗掉自己最巔峰的年華。不知不覺，那個一臉稚氣的鄰家男孩、克里斯。保羅卻已經(jīng)28歲了，如果按照中國人的年齡算法，83年出生的保羅已近而立之年。你可曾想過這些年保羅都得到了什么?現(xiàn)役惟一一個三次拿下?lián)寯嗤醯某壡蛐牵⑶以谇皫啄暌恢毙郯允紫匦l(wèi)的頭銜。但實際上保羅正在經(jīng)歷最艱難的時刻。新奧爾良黃蜂如今已經(jīng)被聯(lián)盟托管，球隊內(nèi)部建設(shè)幾乎沒有進(jìn)展，現(xiàn)在聯(lián)盟正在積極給黃蜂隊進(jìn)行招商引資，來重新組建球隊的經(jīng)濟(jì)框架。保羅身邊的隊友充其量就是能幫助保羅打進(jìn)季后賽而已。在這樣的基礎(chǔ)上，保羅根本不會在新奧爾良終老。在被湖人隊淘汰之后，保羅對自己是否續(xù)約黃蜂含糊其辭，他說：“這些都不是我現(xiàn)在要想的。現(xiàn)在最大的問題是有可能會停擺。一旦停擺，我需要擔(dān)心的事情就不同了?！北Ａ_在任何公共場合出入都戴著一頂紐約洋基的球帽，這剛好契合了“保羅將遠(yuǎn)赴紐約打球”的謠言，雖然保羅特意澄清了此事，“我不該再戴這頂帽子?從我開始戴帽子開始，我戴的就是洋基隊的帽子。”但很多人都已經(jīng)認(rèn)為保羅的離開只是時間問題。

詹姆斯離開克利夫蘭實際上給了很多球員一種啟迪，這樣的啟迪談不上什么離義，但也絕不下作。最主要的是，你是為心甘為夢想披荊斬棘但可能一無所獲，還是為自己另辟蹊蹺得償所愿。我期望保羅離開黃蜂，因為他完全沒有必要學(xué)習(xí)斯托克頓在一支球隊遺憾終生。詹姆斯率先在這件事情上給人們提供了思考，他在去年夏天轉(zhuǎn)會邁阿密熱火引起了軒然大波，人們馬上投入到“要冠軍還是要忠誠”的話題漩渦中爭論不休。但韋德的話點醒了一些人，他說：“為什么我們非要到老了才聚在一起，而不是在年輕的時候并肩作戰(zhàn)?”詹姆斯并不虧欠克利夫蘭任何東西，甚至這個全美著名的“窮村僻壤”要感激詹姆斯給他們帶來的一切。不要說誰給了誰機會，成全都是互相的。你不選擇詹姆斯，那么詹姆斯自然會成全別的城市。難道在一支默默無聞的球隊終老虛度光陰，就功德圓滿了嗎?斯托克頓在猶他爵士得到了什么?無數(shù)的尊重和榮耀，一座銅像和永遠(yuǎn)難以抹平的遺憾。這還僅僅是虛度光陰中最高尚的，很多人將此稱之為“忠誠”。那艾弗森呢?暮年的尤因呢?這些曾經(jīng)將自己最好的時光奉獻(xiàn)給球隊的超級巨星，卻最終因為無法奪冠而被清洗。任何擁有這種卸磨殺驢行為的球隊，就根本不值得換來死忠的報效。若這不是個將心比心的聯(lián)盟，那就都收起那副道貌岸然的嘴臉，別談道義，別談感情，只談各自誰能實現(xiàn)目的就夠了。像賈米森這樣的好球員，甚至必須要面對自己在克利夫蘭為詹姆斯“擦屁股”的殘酷現(xiàn)實，他在騎士隊圓夢嗎?這顯然是癡人說夢。

年輕人得到歷練重要還是名聲重要?這是現(xiàn)在NBA球員和以前老球員最大的不同。年輕的百萬富翁們，他們在一支爛隊安度得如此心安理得，這簡直是對才華的一種暴殄天物。凱文·樂福拿下籃板王，創(chuàng)造連續(xù)兩雙紀(jì)錄并且拿下雙30，在自己23歲的時候成為了森林狼的招牌球星。但這支球隊什么時候能雞犬升天?什么時候能擺脫泥濘?五年之內(nèi)森林狼充其量就是西部季后賽的第八支球隊。而那個時候樂福將28歲，在自己作為球員最巔峰的時期是選擇續(xù)約還是離開，直接影響到他未來在歷史的地位。相同經(jīng)歷的還有國王隊的埃文斯，勇士隊的史蒂芬·庫里，他們能得到的只有日復(fù)一日單打獨斗帶來的宣泄性快感，和一次次失敗的空虛寂寞。

漢密爾頓作為聯(lián)盟頂級射手，今年度過了職業(yè)生涯最失敗最黑暗的一年，但卻是因為他和主教練庫伊斯特的矛盾這種人為性遭遇。漢密爾頓在常規(guī)賽僅僅出場55場比賽，是職業(yè)生涯第二少的賽季，場均得分也跌至近十年的谷底。他在光陰的轉(zhuǎn)輪中奔跑不息，卻最終倒在了主帥政治手段的子彈下。明年漢密爾頓將34歲，他荒廢掉的這一年將成為他職業(yè)生涯的拐點，由此進(jìn)入衰退期并可能淪為交易的籌碼。處心積慮和順其自然是兩種處世態(tài)度，但往往效果都不會太好。這是因為在我們荒廢掉的大部分時光里，并非都是刻意為之的，太多未知因素潛伏在我們身邊。誰會想到一支20多年的鐵軍爵士隊，會在一個賽季就分崩離析，各奔天涯?德隆·威廉姆斯因為交易和斯隆離職的事情受到了極大牽連，他先是因為斯隆辭職而被交易到新澤西，隨后他便受傷缺席了常規(guī)賽余下的比賽。實際上交易最能影響到一個球員的狀態(tài)，德隆從一支西部鐵軍轉(zhuǎn)會到一支東部魚腩，心情可想而知。而無法集中精力打球就會增加他在場上受傷的幾率。我們在生活中常常會因為各種事情而困擾，最終無法成事。所以很多人將成功歸咎于“命好”或者“好運”，并非沒有道理。

慢性自殺和孤芳自賞的結(jié)局

做什么都是以做人為根本。所以在NBA，做一個“懂事”的人比做一個“不識時務(wù)”的天才更有前景。很多球員遠(yuǎn)離巔峰或者一直難登殿堂完全是因為自己的原因。NBA總有一部分人是活在規(guī)則之外的，他們有自己的信仰和原則，從不變通，也不喜歡現(xiàn)狀。其實只要他們能夠改變一些態(tài)度和待人接物的方式，他們可能就會在拐角處收獲成功，然而這個拐角總是離他們很遙遠(yuǎn)。

德懷特霍華德或許沒聽過中國那句老話：生于憂患，死于安樂。如果他一直在奧蘭多，那他將一事無成，除了那些可有可無的個人榮譽。奧蘭多作為美國佛羅里達(dá)州位處一沼澤地的中部城市，這里的安逸和享樂態(tài)度正讓霍華德逐漸成為一個縱情享樂的人。奧蘭多是世界上最悠閑度假最好的城市之一，這里是健行、露營、水上活動、蜜月及家庭旅行的最佳去處，哈利波特就是在這里取景的。霍華德一直沒有離開奧蘭多尋求更好的發(fā)展，和奧蘭多的城市魅力是有直接關(guān)系的。但正是這樣的一種致命的習(xí)慣，讓霍華德可能成為尤因一樣的悲情人物。他依然在訓(xùn)練各種技能，在今年夏天他已經(jīng)聘請了投籃教練來提高自己的投籃水平和罰球水平，“我只想變得更好。”霍華德說：“我想要贏得總冠軍。首輪被淘汰讓我感覺很糟糕，我只想讓我的球隊在明年有機會奪冠?！钡謱κ欠窭m(xù)約奧蘭多的事情三緘其口，以“無可奉告”來回應(yīng)媒體。他貪戀這里的生活節(jié)奏，喜歡迪斯尼樂園，喜歡這里給他超人的待遇，喜歡對魔術(shù)隊抱有“他們終究會幫助我奪冠”的幻想。也許那種安逸已經(jīng)馴服了霍華德，他是魔獸，也是奧蘭多甚至聯(lián)盟的“寵物”。霍華德始終沒有決絕之心，并且逐漸將自己的職業(yè)生涯變成了“慢性自殺”?，F(xiàn)在不是誰能夠幫助霍華德，而是霍華德需要幫助自己喚醒內(nèi)心那個無惡不作的惡魔。

很多時候人離成功的那一步之遙，其實相當(dāng)遙遠(yuǎn)。孤芳自賞毀掉了很多天才。天才都是頑固派，只是迎合的東西不同，所處的位置不同，不過但凡是天才，都有著內(nèi)心不可撼動的驕傲甚至是偏執(zhí)?？仿　ぐ矕|尼已經(jīng)在聯(lián)盟整整打了八年，但沒有什么改變，所以他得到的很少很少。你只能記住他單節(jié)33分和無數(shù)絕殺，然后就很難想起其他的事情。因為他專注于自己的世界，不順從也不怎么反抗，別人說他乖巧他就理掉了一頭的長發(fā)，有人說他進(jìn)步了他就會搞出些事端。所以這些年梅隆的結(jié)局一直很“慘淡”，他是巨星但是聯(lián)盟不豎立他，交易的時候他也是總經(jīng)理眼里燙手的釘子，該不該拿，拿到手之后該釘在哪里。紐約人可能會選擇小斯作為核心球員，因為安東尼自身的氣質(zhì)可能依然無法改變紐約十年沉淪的命運。桀驁不馴是年輕人的專利，穿著西裝革履并不表示你是衣冠禽獸，彬彬有禮并不一定就是道貌岸然。安東尼代表了NBA一種人：天賦、驕縱、不羈。他們不是為了夢想而打球，甚至不是為了名利而打球，而是為了打球而打球。還有掘金隊的JR史密斯，雄鹿隊的史蒂芬·杰克遜，我行我素，做喜歡的事情，能做出成績，卻總是難以獲得最終的認(rèn)可和成功。自信和自負(fù)往往一線之隔，而把握好分寸則取決于個人的悟性和能力。人一旦過度自信，就會讓自己變得狂妄自大，不聽勸告，一意孤行。久而久之這些天才在看似瀟灑的過活中，卻是在重復(fù)同樣的事情，樂此不疲。

喬·約翰遜則代表了另一種虛度光陰的球員。不過不失是一個領(lǐng)袖球員最不可取的地方。托馬斯暴力狡猾，喬丹霸氣外露，韋德風(fēng)馳電掣，科比唯我獨尊。約翰遜身上總是找不到太多缺點，但你也說不出他太多的優(yōu)勢。均衡是角色球員補充球隊的品質(zhì)，一個領(lǐng)袖身上必須要有明顯的優(yōu)缺點。因為一支球隊補強的往往不是核心，而是圍繞核心來打造球隊，他們要打造的部分正是核心球員無法帶來的部分。就像是1996年芝加哥挖來羅德曼是為了籃板，2008年湖人搶到加索爾是為了內(nèi)線的運轉(zhuǎn)。約翰遜是核心球員，但他給球隊帶來的作用有時候可有可無。這樣的球員一旦不求變，我們可以提前對他們的職業(yè)生涯蓋棺論定。其實這讓我們感到尷尬，因為所有人都不能免俗，爭名奪利、爾虞我詐，卻總是在貌似得到所有之后頓感空虛，甚至一無所有。最可怕的是有些時候我們可能會不知道自己為了什么，站在哪里，甚至最后忘了自己是誰，發(fā)現(xiàn)并且想糾正的時候，為時已晚。

老將為尊嚴(yán)守節(jié)

有些時候，尊嚴(yán)很值錢，有些時候，尊嚴(yán)很可憐。一些老將會為了尊嚴(yán)守節(jié)，而留下遺憾，在走過十年甚至十幾年的籃球生涯后，最終以“無法問鼎”的結(jié)局而虛度光陰。

史蒂夫·納什已經(jīng)習(xí)慣了這種打球方式，隨性，自由、瀟灑、享受。但37歲的納什第四次拿下助攻王的同時卻遠(yuǎn)離了季后賽，他失去了一名頂級球員享受頂級比賽的權(quán)利。當(dāng)季后賽如火如荼進(jìn)行中時，納什卻說：“我真的沒看多少場比賽，不是因為我不感興趣，而是因為我太忙了?！弊鳛槁?lián)盟最好的球員之一，納什本來是有機會去“抱大腿”的，但最終他選擇留在了菲尼克斯。納什選擇終老菲尼克斯就等于和總冠軍說再見了。同樣經(jīng)歷的還有納什最好的隊友、聯(lián)盟傳奇的巨星格蘭特希爾，希爾作為第一個“喬丹接班人”已經(jīng)打了18個賽季，卻因為傷病毀掉了職業(yè)生涯。但真正讓希爾遠(yuǎn)離冠軍的還有希爾有些“自視清高”的信仰。希爾甚至義正嚴(yán)明地告訴媒體：“我不想成為球隊的包袱，也不想為了冠軍抱大腿，我想我要在太陽隊終老，直到我無法做出貢獻(xiàn)的時候離開?！币呀?jīng)年近40的希爾是目前NBA最好的老將球員，但可以肯定的是，希爾職業(yè)生涯將注定和冠軍無緣。為尊嚴(yán)守節(jié)是瀕臨滅絕的品質(zhì)，以前的人稱之為高尚，現(xiàn)在人則認(rèn)為是抱殘守缺的固執(zhí)。而在NBA，從一而終的球星如大衛(wèi)羅賓遜那樣的球員其實鳳毛麟角，多數(shù)都是“尤因式的悲情”和“巴克利式的悲壯”。一方面他們即便能夠留在球隊終老也可能一無所獲，而很多時候他們甚至要面對自己年老時被“卸磨殺驢”的遭遇。在NBA的金錢帝國，你可曾聽說過某些球隊為了留下自己的股肱之臣而放棄交易?在NBA只有球員為了報答球隊而從一而終，沒有球隊為了球員的忠誠讓他們“善終”。是費城76人變賣了艾弗森，是奧蘭多交易掉了帕特里克尤因，是休斯敦火箭拋棄了奧拉朱旺……

很多時候，老將還必須要接受年輕一代對自己的沖擊。就像老去的凱爾特人，

“三巨頭”不僅僅要面對自己退出歷史舞臺的現(xiàn)實，還需要面對朗多這樣后衛(wèi)的“指手畫腳”——我不知道雷阿倫高興不高興，但是加內(nèi)特和皮爾斯肯定是打心眼里不喜歡聽一個年輕人指揮的。而朗多恰恰是那種很桀驁很自我的球員，他往往不會顧及老球員內(nèi)心的脆弱。而老將還需要調(diào)整自己失敗時的心態(tài)，當(dāng)馬刺隊被灰熊隊“黑八”之后，最難受的無疑是蒂姆鄧肯，他在職業(yè)生涯末期以這樣的結(jié)局收場，這就是老將需要面對的宿命。

其實我們每天生活在錯過和得失里?？傆泻驮竿良缍^時，總有努力付諸東流日。虛度光陰若從非常廣義的角度來界定，那么我們所有人都避無可避。你或許在事業(yè)上如目中天，卻可能無法成為家庭的“忠誠衛(wèi)士”；或許你是一個愛家顧家的好男人，卻可能是一個被形容成“難成大器”的泛泛之輩?！疤摗笔菓B(tài)度，“度”是過程，若你為此努力爭取過，便不算虛度。做不做是一回事，得沒得到是另一回事。