NBA球員都知道骨肉皮不能碰,她們就像是剛出鍋的瀝青,沾上了就不容易甩掉——她們總想弄出點事,比如說生出個孩子之類的——但還是有不少NBA球員無法擺脫誘惑。一名叫杰西卡的職業骨肉皮成功勾引了森林狼隊23歲的韋斯利·約翰遜,從而身懷有孕;而另一名心懷鬼胎的骨肉皮施內卡,更是在她的新書中大爆其在夜店與卡特的一夜風流舊事。至于奧尼爾,在他和香儂離婚后,連續兩位女友都是不折不扣的骨肉皮。更有甚者,在NBA如日中天的凱文·杜蘭特,居然打算包養一位叫做多莉西亞·布萊恩特的骨肉皮,還打算讓她改行當演員……
歡迎走進活色生香的骨肉皮世界。在全明星周末入住最負盛名的雙樹酒店絕對是一次特殊的經歷。酒店的大堂里擠滿了剛從喬治·布什國際機場趕來的女人們,她們中的許多人都是一副標準的“骨肉皮”打扮:火辣的粉色運動上衣、銀色高跟鞋加冒牌路易威登手提包。此時,這群打扮得花枝招展的女人們正為400美元一晚的房費大光其火,跟前臺接待員吵得不亦樂乎。在全明星周末期間,雙樹酒店推出了一項新規定,那就是:禁止在房間內開派對,這條規則正是針對這群“骨肉皮”而設。大堂的酒吧門外,一塊大廣告牌上寫著:“歡迎前來觀看NBA全明星賽的球迷。”幾英尺外的墻上,另一塊告示牌上則醒目地寫著:“嚴禁攜帶武器。”
在接下來的三天時間里,這群“打工女郎”將會在雙樹酒店建立自己的根據地。當然,你可以把他們稱作“打工女郎”,但千萬別叫他們妓女。事實上,這種概念的界定的確有點令人模糊。“骨肉皮”和那些俗語中代表妓女的工作女孩,的確在穿著打扮上都很像。全明星周末她們的標準著裝就是:邦迪創可貼尺寸的迷你短裙,迷你到足以體現她們臀溝的地步,上面還會貼滿那種其實是假鉆石的萊茵石。齊膝的白色靴子同樣也是她們的經典行頭,還有那銀色的皮帶看上去是由轂蓋制成的,外加緊身的露腹小背心,是可以露出她們肚子上文身的那種。每年的全明星周末就是她們的圣地,她們為此可以計劃一年,從省錢計劃到假期計劃,從留頭發做造型到定做新靴子——她們一整年都策劃著在這兒干上一票!然后,只要有那么一點點運氣,她們就成功了——為某位NBA球員來點“特殊服務”。
等級制度
什么是骨肉皮?在英文里,它和追星族無論從拼寫還是發音上完全沒有區別,其實這兩個詞就是同一個詞(groupie)。至于區別,第一個groupie承認她們不僅追星,而且她們還希望把明星追到自己床上,而第二個groupie則不會承認這點。事實上,沒有哪個想跟NBA球員上床的女人肯承認自己是個“骨肉皮”,也不會接受任何采訪。她們甚至在彼此之間也不太談論自己與NBA球員之間的關系,因為那會降低她們在“骨肉皮”中的等級。“令我最無法忍受的,就是‘陰溝骨肉皮’。”布倫達·托馬斯說。今年48歲,高高瘦瘦的布倫達是我在全明星賽開始的幾個星期前,在費城的拉克羅里克斯酒店吃早餐時認識的。雖然她從不曾是骨肉皮中的一員,但她在骨肉皮圈中是大名鼎鼎的明星級人物。只要話題與骨肉皮有關,她總是滔滔不絕——《三位一體:誘惑、權勢與籃球》是布倫達的成名小說。你也許會奇怪為什么一個從來不參與骨肉皮活動的女人能知道這么多,那是因為這本書中寫的都是布倫達在為斯蒂芬馬布里擔任五年私人秘書后積累的材料。相信馬布里本人肯定不會喜歡她的這本新書,因為這本所謂的“小說”中對NBA球員與“骨肉皮”的關系有大量生動的描寫。盡管布倫達本人從來沒和任何一個球員發生關系,但多年和這些球員近距離接觸所積累的經驗,讓她有足夠的空間去發揮。以下就是她對骨肉皮內階級關系的詳細分解:
1 陰溝骨肉皮:這是一群可以在球館門口整晚等候的女人。她們的要求不高,她們愿意為球員做任何事情,有時甚至就在停車場提供服務。萬一某個球員哪天突然意識到世界上還有一種騎士精神,這些貧民骨肉皮們也許還能幸運地到賓利車上提供服務。不過,必須要提及的一點是,貧民化是她們的最大氣質之一。他們絕對不會飛到休斯敦或者拉斯維加斯,然后花幾百美元入住雙樹酒店,長途跋涉、勞民傷財地去提供免費的服務。
2 打工女郎:最普遍的骨肉皮團體。一旦機會出現,工作女孩絕對不會放過他們的獵物。當然,他們不會像“陰溝骨肉皮”那樣心甘情愿地甚至包括在停車場做任何事。“她們是一批每天都會看時尚雜志的女孩,”布倫達介紹說,“但她們看時尚雜志的主要目的還是找到降價打折的衣服。”她們大多都是藍領女工,幾乎都來自貧民區。而且大部分時候,她們大多都不太符合“NBA文化”——hip hop。不過,在布倫達看來,遭NBA球員冷眼并不會打擊這些打工女郎的自尊心。“她們的要求其實也不會很高,”布倫達說,“遇上身材不錯的保鏢,她們也會樂意服務。基本上,打工女郎并不把它當作一項事業,而是一種娛樂,更像是一種消遣,而事實上她們也的確因此得到了很多快樂。”
3 飛翔女孩:她們都是絕代美人,但缺乏名氣。她們的魅力大到足以和同一球員發生第二次關系!要是運氣好的話,她們甚至能得到球員身上的某件珠寶,或者混上球隊的專機。要成為一個“飛翔女孩”,你必須擁有正版路易威登之類的行頭。“首先必須得非常非常漂亮。”布倫達說,“而且她們還非常高傲。在她們看來,自己絕對不是骨肉皮,就算是,也至少是全明星級別的骨肉皮。”
4 上流社會:那些上流社會的女人,當然這里面最上流的是那些明星們的女人。伊娃·朗格麗亞、維妮薩威廉姆斯,她們甚至有可能和球員訂婚或結婚,盡管時間很短。這個群體內的成員必須擁有像律師這樣職業的老爹,否則她們無法走到后臺和球員直接對話。這個群體大部分的女孩都是白人,然后在球員面前表現得自己很不在乎……當然,這招已經不靈了。
506房間的女孩們
“魔術師”約翰遜曾在他1992年的傳記《我的一生》中寫道,“當你在NBA打球,無論你處在哪個城市,總會有女人在路上等著你,她們的目的是‘收集’球星,與越多球星發生關系,她們便越有成就感。”
雷尼、丹尼利爾、維萊莎和切雷曼恩這四個姑娘現在正是抱著這一目的打開了她們的506號房門。
姑娘們剛一進屋,就把她們大大小小、鼓鼓囊囊的行李箱七手八腳地打開。瞬間,房間被各式各樣的物件堆了個水泄不通。一個行李箱里裝滿了各種顏色的塑料瓶,里面裝的是調配飲料的各種沖劑,用他們就可以調配出灰雁伏特加(聯盟骨肉皮的官方飲料);一個箱子塞滿了各式各樣的靴子鞋子,另一個箱子里掛的都是琳瑯滿目的各色腰帶。其它的幾個箱子里,分別擺放著接發器、直發棒、卷發棒、睫毛夾、修眉刀、修腳刀、避孕套以及牙線等等。
個性活潑開朗,總是把燦爛笑容掛在臉上的雷尼,在紐約皇后地區負責巡查市區住宅質量工作,前不久表現出色的她剛剛升了職,身為教官的她手下已經有一群可供調遣的小兵了。哦,忘了介紹了,她還是一個單親媽媽,獨自一人撫養著九歲大的女兒。丹尼利爾因為健談的緣故被伙伴們戲稱為“大柴油機”,她的工作是在地鐵站售票。維萊莎是一位女出租車司機,伙伴們給他起了一個“零食”的綽號。切雷曼恩是四人之中年齡最小的一位,年僅23歲的她非常漂亮可人,而且看上去還格外的羞怯,她在911擔任報務員工作。
她們是相知多年的同道好友。與那些遮遮掩掩的骨肉皮不同,她們很大方地承認了自己的身份,并且還向我們提供了許多NBA的秘密:一些球員籃球智商很高,但是情商就未必了。凱文·杜蘭特最近打算包養一個名聲狼藉的骨肉皮,該女子名叫多莉西亞·布萊恩特,她是一名視頻模特,主要是拍MV,但她曾經給許多名人做過情婦。杜蘭特想讓她退出那一行,并表示愿意照顧她的后半生,每月開支票給她和她的私生子。她在微博中透露:“他說他會養我。他是一個好男人,但是我喜歡工作。哦,我的命真好。”據悉,多莉西亞已經答應了杜蘭特,退出了視頻模特界。她如今已經成為一名全職演員,正在籌備她自己的電影,杜蘭特估計會為她的電影事業投資。杜蘭特的初衷是好的,只是搞錯了對象。拿雷尼的話說就是:“他這個大蠢蛋。”
還有一名叫施內卡的骨肉皮曾在亞特蘭大釣上了維斯·卡特,這名球迷已經與許多名人發生了關系,而她目前也在撰寫一本書,將他與這些名人的風流事跡都記載進去,從而發行出賣;“骨肉皮”中的佼佼者凱瑞恩·斯特凡斯爆料,她過去常常和籃網小老板、饒舌音樂教父Jaz-Z在一起纏綿。而且她與他三年前在一起時,就發生在Jay-Z與碧昂斯結婚之前。
知道卡梅隆·安東尼為什么要離開丹佛嗎?因為丹佛當地著名的“骨肉皮”女郎謝內卡·亞當斯出書爆料,她曾經與安東尼有染,在書中她寫到:那個夜店是一場有關性愛的派對。舞會上一個黑人足足盯了我十分鐘有余,隨后他邀請我一敘。交談中,我竟然發現他是NBA當中最頂尖的球員之一,而且他開口便說出了我的名字,這讓我欣喜異常。之后我們同赴舞池共舞,周圍投來各種羨慕嫉妒恨的眼光。大家又一起喝了一會兒,然后我們拍了照片留作紀念。最后他湊過來跟我說:“愿意來我房間嗎?”這真的是太瘋狂了
2004年安東尼初與拉拉談戀愛時就曾被媒體談及他與骨肉皮的關系,當時拉拉對此也很擔心,同時也表示自己也有很多瘋狂的男性支持者。還有傳言,那就是安東尼去紐約可以有更多的時間去陪伴他的那個11個月大的私生子。這個私生子是他同紐約的一個女子生下的。拉拉早已得知這個私生子的存在,因此向“甜瓜”發出了最后通牒,要么結婚要么立刻分手,“甜瓜”只好同意結婚。丹尼利爾說:“鑒于自己的明星身份,拉拉以為安東尼不會做任何有損于他們公眾形象的事情,實際根本不是這么回事。就我所知,安東尼其實一點也不忠誠。他擅長花言巧語哄騙女孩,而且床上功夫很厲害。”去年,安東尼還曾經和一個骨肉皮在微博上展開罵戰,那個骨肉皮宣稱和安東尼發生了一夜情,安東尼曾經懸賞幾千美元找人去揍她一頓。在與真人秀女星亞歷山大分手后不到兩周,凱爾特人球星沙奎爾·奧尼爾又有了新歡——另一位真人秀女星努恩。努恩被美國狗仔隊奉為“偶像級別的拜金女”,過去兩個月所約會的球星數量比一些老練的骨肉皮整個生涯都還要多。
最倒霉的要算森林狼去年的首輪第四號新秀韋斯利·約翰遜了。他一直在與一名骨肉皮交往,如今這位名叫杰西卡的骨肉皮已經懷上了他的孩子,她還將自己懷孕的消息公布到了微博上,她的微博上寫著:“我真是個愛睡覺的孕婦,我現在除了吃就是睡。”這個洛杉磯無人不知無人不曉的骨肉皮幾乎與NBA一半的球員約過會,50每分和Common這兩位著名說唱歌手也上過她的鉤。韋斯利真是個大蠢蛋,他違反了球員守則的第一條:別把骨肉皮的肚子給搞大了。杰西卡,干得不錯嘛,就要做媽媽了。
這四個女人的話令我非常震驚,但她們仍像往常一樣,一起租下了這間擁有兩張大床的標準客房。當然,四個女人之間還有一個約定俗成的秘密約定,那就是如果其中的某位成員順利地“釣魚”成功并雙雙返回旅館的話,那么其余的幾位成員都會識趣地離開房間,等候在酒店大廳里,直到他們再次現身。如果他們整個晚上都待在房間怎么辦?“從來沒有過逗留一晚的情況發生。”丹尼利爾說,“伙伴們都很體諒彼此的難處,她們不會那么做的。”
半個小時之后,女人們已經置身于市郊的復興酒店的停車場上。原來,某位球星要在這里舉行一個私人派對。很多打扮得花枝招展的女人們早已在這里排著長隊,等著繳納100美金獲得入場資格(與其他動輒就要每人花上500美金才能進入VIP房間的NBA周末各式私人派對相比,這個價格已經相當便宜)。但來自506房間的四個女人們卻徑直走到了隊伍的最前端,原來今晚派對的首席DJ是S&S,與雷尼很相熟。就這樣,四個女人分文未掏地通過了封鎖線。當她們向門口走去時,興奮不已的雷尼高聲尖叫起來,“我們進來了,我們進來了,我們要去參加派對啦!”
第一部分,骨肉皮細則
1 必要的買單。“有些錢你是非花不可的,”這是我在Dave&Buster酒吧喝東西時碰到的一位不愿意吐露姓名的“飛翔女孩”這樣表示的。在她看來,適當地花費一下,為自己置辦一些像樣的行頭,這是非常必要的事情:漂亮的衣服、鞋子、手袋以及高檔的美發服務。總而言之,你要讓自己看上去“我很有品位,我并不廉價”,就是這樣一種感覺。年輕漂亮,身材要好。“除非你天生麗質,否則你真的很難躋身到飛翔女孩的行列中。”布倫達說,“但很多黑人球員都喜歡那種豐滿類型的女孩子。如果你身材很搶眼的話,也許會獲得他們更多的注目。”雙人結伴同往。“現在,一個女孩的出現已經是很平常的事,”布倫達說,“但是兩個死黨的出現,反而給了他們更多的遐想空間。”在NBA球員頻繁出現的四季酒店預訂座位。“哦,上帝,”一位四季酒店高級主管這樣告訴我,“你簡直都無法想像,在我們酒店的大堂里,幾乎坐滿了那些看上去時刻伺機而動的女人們。”不過對于女人們來說,制造這樣一個浪漫的偶遇,還真是個絕佳的好機會。“在這樣一個優雅的用餐環境里,”布倫達說,“女人們儀態萬方地期待著路過的球員們上鉤。”
來自506房間的女人們說不
復興酒店的聚會上,506房間的女人們也都忙得不亦樂乎。說起來在四個女人之中,還流傳著這樣一個笑話,那就是體形高大豐滿的維萊莎總是會吸引一些小個子球員的注意。今晚也不例外。這不,一個小個子球員人寸步不離地守在維萊莎的身邊(抱歉,不能說出他的名字,但你能猜到),看得出來,只有1.75米的他很想得到她。“真是要命,”維萊薩無奈地說著,看得出來,她很想像彈煙灰那樣把這個小男人從自己身邊迅速彈開。“我覺得他似乎還是個流著鼻涕,壓根就沒有長大過的小男人。”
與此同時,地鐵站售票員丹尼利爾運氣還算不錯,居然搭上了這個屋子里最炙手可熱的一個家伙:一位頭戴棒球帽,耳朵上戴著鉆石耳釘,個子高高,面容清秀的性感籃球明星。雷尼與他認識很多年了,卻從未對他動過心思(“我們打起架來就像老公和老婆”)。而他,卻對丹尼利爾非常感興趣。“因為我又豐滿,又漂亮,又令人捉摸不透,”丹尼利爾洋洋自得地說,“很多人都因此喜歡我。”
凌晨2點30分。雷尼帶著疲憊的女人們向停車場走去,兩個坐在凱迪拉克車上的男人一直在不緊不慢地跟著他們。當女人們坐上車時,那輛凱迪拉克卻呈垂直狀態,停在了他們的正前方。男人們搖下了車窗,車內震耳欲聾的說唱音樂頓時響徹整個停車場。不一會兒,他們走下了車,來到女人們的車子跟前,有一搭沒一搭地跟雷尼和切雷曼搭訕著。
其中一個男人的長相相當猥瑣,至少我是這么認為的。“他看上去真是惡心,”雷尼說。“沒錯,就像是黑人版的吉米尼克里凱特(迪士尼動畫電影《木偶奇遇記》中的小蟋蟀),”丹尼利爾接著補充道。
女人們毫不客氣地把這兩個討厭鬼趕走了,兩個家伙臨走時嘴里還在不干不凈地罵著什么。
這就是506房女人們的可貴之處:在最關鍵的時刻,他們懂得尊重自己的人格。這些女人知道,她們的資質無法與那些金發碧眼的白人骨感美女們相比,她們也不屑于將自己歸入陰溝骨肉皮的行列之中。事實上,他們來到這里可絕對不是沖著NBA球員們而來的。
在返回酒店的路上,我問她們是否對這個周末的NBA全明星活動感興趣。她們集體搖了搖腦袋,并且表示肯定不會去的。事實上,他們來到這里,是沖著球星和歌手而來,或者是球星與歌手的助手,或者是他們的保鏢。總之,與球星及歌手有關的一切。
第二部分,骨肉皮細則
5 散播財富。按照布倫達的說法,一個女人為半支球隊的球員們曾經服務過的事情,在聯盟中也并非從未發生過。“假如她真得很漂亮,并且床上技術確實一流的話,那么有些球隊的隊員們確實很愿意與隊友們分享這樣的美女。而在很多情況下,女人們也很高興能夠獲得這樣的待遇。”在NBA就流傳著這樣一個笑話。一位剛進入聯盟一個賽季的新秀在比賽結束后,一位身材惹火的妙齡美女迎上前來,希望他能將腳上的球鞋簽上名字后送給她,交換條件是可以和美女做愛。起初這位新秀覺得很難為情,但美女幾次相約后,小伙子動心了,一塊坐車進了美女的家,脫鞋、簽名……待美女沐浴時,小伙子起床參觀美女的房間。他在客廳壁柜里發現了幾十雙簽名的球鞋,上面全是NBA球員的大名,包括他的幾個隊友。
6 不要害羞。布倫達表示,自從科比強奸案發生之后,在成群的保鏢面前上演這樣偶遇的好戲,對于骨肉皮來說已經是再平常不過的事情了。在眾目睽睽之下,施展自己的魅力來勾引球員上鉤,骨肉皮們早就能夠駕輕就熟。值得一提的是,對于聯盟內的球員們來說,在自己的保鏢或者隨從們面前,和形形色色的美女們說笑調情,已經變成了一種愜意的享受。
7 了解他的需要。“球員們需要的,恰恰是他們的妻子無法給予的,”布倫達說,“你要知道,一個男人常常會嘗試著與其他女人去做些在家與自己的妻子無法去做的事情。你明白我的意思吧?他們總想要些刺激的,卻在妻子面前無法得到滿足,可是假如他們在外面的這些女人的耳朵里說出這些要求,她們會立刻就大叫‘嗨,你還等什么啊,快來試試啊,’這些女人愿意滿足你的所有欲望。”
8 熟悉避孕套規矩。在骨肉皮圈中,大家在得知科比事件時,最震驚的事情不是他與一名女人亂搞,而是他竟然在這次事件中沒有使用避孕套。“大家的第一感覺就是,他怎么會這么愚蠢呢?”布倫達說,“難道他不知道這么做的嚴重后果嗎?”聰明的球員——甚至是最木訥的NBA球員一一他們都知道要隨身攜帶,并且在關鍵時刻只堅持使用自己帶來的:很多球員可愛的私生子們,就是因為避孕套被故意扎破了一個小洞這種美麗的“錯誤”而來到人世的。“很多我身邊的美麗女人們都會這么做。”我在休斯敦遇到的那位飛翔女孩這樣向我介紹道:“因為假如你就此懷孕的話,你的人生將會從此發生翻天覆地的變化。”
506房間的女人們聚餐
周六下午,女人們來到一家海鮮餐館聚餐。當然,聊天的主要話題還是與他們的此次之行密不可分。
“我覺得我們算不上是真正意義的骨肉皮。”丹尼利爾說。“我們是傳統的女人,我們有著自己的本職工作,并且有著固定的薪水,我們不需要任何人的資助就可以很好的生活。這個周末,我在這里的花費大概是2000美金左右,當我離開這里時,我會把自己的賬單付清。”
“我們不需要男人付賬。”維萊莎說,“我們可以養活好自己。”
“許多來到這里的女人都是心懷鬼胎,”丹尼利爾說,“他們甚至在銀行里沒有存下一分錢。我的一個好朋友就是這樣的,她沒有工作,卻像趕場子似地參加著各種派對。她沒錢為租住的房子買單,卻舍得在自己身上投入最后一分錢。她最大的奮斗目標就是與某位名人開房,假如還能意外懷孕的話,那將是她后半輩子最大的希望。”
一段時間的靜默。
突然,切雷曼,四個女人中最沉默的一位,打破了尷尬的氣氛。
“我很喜歡看籃球比賽,”她坦然承認,“我也很想去現場觀看比賽。”
還有誰想去看比賽嗎?或者說想要制造與某位球員偶遇的機會?
“這種感覺肯定很好,”雷尼說,“但我們也知道,這種可能性是微乎其微的。”
為什么會這么說呢?
“因為我們沒那么愚蠢。”
不,要我說球員們也沒有那么蠢。
“如果可能的話,我并不介意與一位球員約會,”維萊莎說,“我可不想開一輩子出租車,我也很想有朝一日能夠懷上他們的孩子。”
“親愛的,不要再做這種白日夢了。”雷尼說。
“無可否認,我們曾經一起在這里度過了很多美好的時光,”丹尼利爾說,“但首要的一點,就是一定要保護好自己的安全。”
第三部分,骨肉皮細則
9 跟隨壞男孩們。出乎人們意料的是,骨肉皮們最中意的球員類型并不是那些在賽場上威風八面的大牌球星,甚至也不是那些看上去相貌姣好的小白臉,他們喜歡的是那種在球場上能夠肆意表達自己內心狀態的豪放型球員。“阿倫艾弗森曾是最受骨肉皮們歡迎的球員之一,”布倫達說,“他有著令她們無法抗拒的性感嘴唇。”但骨肉皮們也同樣喜歡那種喜歡挑釁其他對手的好斗型球員,譬如本華萊士。“盡管他看上去不是那么帥氣,但他在賽場上的強勢硬漢作風,還是吸引了很多女性球迷。我很少會聽到女球迷們如何贊嘆科比強健有力,因為在她們的眼中,他是個很軟的家伙。”他們之所以喜歡本·華萊士,則是因為他那種醉人的鋼鐵壯漢的力量。至于德懷恩·韋德?“他只是一個可愛的小家伙,僅此而已。絕大多數成熟的女人只想像個母親似的把他慈愛地摟在懷里。”
10 不要認為你自己很特別。“在絕大多數情況下,球員們是這樣看待身邊那些狂蜂濫蝶的:“太瘋狂了,我覺得讓她們做什么事情,她們都不會拒絕,而且會爭先恐后地奉獻自己。”
11 了解球員們最基本的娶妻法則。“球員們不會娶那些與他們一起混跡俱樂部或者酒吧的飛翔女孩為妻,因為她們已經看到了太多不該看到的事情,他們可不想把這種麻煩帶回家中。”他們當然也不會娶那些陰溝女孩。至于那些白人女孩?“那都是些老觀念了。”布倫達說,“如今聯盟內的新新人類們才不會把這種白人女孩帶回家里,去羞辱獨自撫養他們長大的黑人單親母親。”那么他們會娶什么樣的女孩呢?“那些從小與他們一起長大的,共同經歷過辛酸苦痛,并且深得母親歡心的鄰家女孩。人們總是議論,‘科比的老婆是干什么的,她來自哪里?”’
次日清晨
在休斯敦的最后一晚,女人們在酒吧里戀戀不舍地坐到天明。回到紐約,一切都將如常。在雷尼回到紐約工作的第一個星期里,一個11歲的小男孩在街頭斗毆中將六歲的火拼對象打成重傷,雷尼接到上級命令她迅速實施逮捕的指令,維萊莎還要日復一日地對付著出租車上那些形形色色的乘客。切雷恩照例面不變色心不跳地接著諸如自家寶寶窒息的電話(事實上,孩子已經死亡了,因為年輕的父母親手掐死了這個不在計劃中的孩子)。丹尼利爾仍舊熟練地一邊賣票,一邊回應著各種各樣的插科打諢。全明星賽對她們來說,只是一個美好的過去式回憶而已。仿佛從未發生,卻真實而鮮活地印在她們每個人的心里,僅此而已。
在1999年的9月底10月初,張伯倫為了為挽救兩顆壞掉的牙齒而接受了一次根管(牙科術語)手術。但實際上那次手術并不成功,最終醫生拔出了他的牙齒。為了填補缺失。張伯倫決定再做一次植牙手術。也許正是這次手術讓張伯倫走進了死亡。同年的10月6日,周三,張伯倫完成植牙的第一步,當時一個金屬固定物被嵌入在他的顎骨上下。這聽起來讓人有些毛骨悚然。但是整個過程張伯倫都像是平常在場上打球一樣瀟灑無畏。而且術后他也拒絕和女友討論關于病情的事情,可見張伯倫對于傷病是很不屑的。
但這種平靜隨后被打破。手術過后不久,也就是在當天下午六點左右,張伯倫打電話給他的好友兼經紀人哥德堡,向他抱怨此時他正忍耐著劇痛。“這種事以前從來沒發生過,他對于疼痛幾乎是免疫的——哥利亞(張伯倫的另一個外號)從不會感到傷痛難忍。”哥德堡認為張伯倫是不是夸大其詞了。但實際上張伯倫還打電話給他的妹妹和NBA元老會的女總管,向她們報告了相同的情況。“當他打電話給我時,疼的幾乎要大叫起來,我永遠都不會忘記當時的情形。”
10月7日周四夜里,女總管打來電話詢問張伯倫病情,據回憶張伯倫當時形容自己“我連叉子都拿不起來了。”
10月8日,周五。張伯倫約見了他的心臟病主治大夫安東尼,他同意安裝一個心臟起搏器。實際上拔牙和心臟是有很大關聯的,大多數患有心臟疾病的人醫生都不建議拔牙。
10月9日,周六。當時張伯倫感到極度虛弱,甚至粒米未進。他的妹妹和姐姐都感覺到張伯倫的病情絕非想得那么簡單,他們開始輪流來照顧她。妹妹芭芭拉在當天還特地給張伯倫做了平時最喜歡的雞肉和肉團子,當年一家人住在費城西部時,他就總愛吃媽媽做的這兩道菜。但張伯倫看著自己最喜歡吃的菜,卻痛苦地連碰都沒碰。這個時候,張伯倫的身體已經開始向生命的盡頭透支了。在晚上琳達來照顧張伯倫,替換走了妹妹芭芭拉。當時琳達回憶張伯倫的病情已經到了“獨自上樓都很困難”的地步。這個在20000個女人中脫穎而出的惟一的愛戀,陪著張伯倫渡過了生命最后的時光。他們躺在床上,看著電影,張伯倫認識琳達28年里都是這樣過的。在離開之前,琳達和張伯倫說:“威爾特,你一定要振作起來。”
10月10日,周日。張伯倫打電話給卡爾·格林——他在紐約市的前哈林籃球隊隊友。
10月12日,周二。當時園丁喬在院子里干活,和往常一樣,只是張伯倫一點動靜都沒有。直到他在屋子里看見了已經悄無聲息的張伯倫。一次誤以為的熟睡,最終被宣布成了永遠的告別,1999年10月12日,中午12點41分,洛杉磯消防局的急救人員宣布了威爾特,張伯倫的死訊。
63歲的張伯倫最終被法醫鑒定了死因——死于充血性心力衰竭以及并發性的心率紊亂。還可能有其它一些病因促成了他的死亡,那次關于牙齒的細枝末節,也許一直縈繞在很多人的心里。但是這一切都沒有什么意義,對于張伯倫,我們惟有懷念。
在這場比賽之前,湖人隊在和密爾沃基雄鹿隊的揭幕戰中就發生過一次斗毆事件。當時雄鹿中鋒肯特·本森肘擊賈巴爾之后。遭遇了后者強有力的回家,賈巴爾直接打斷了本森的下巴和自己的手。幾天之后,湖人隊的鐵血打手科密特·華盛頓與幾名布法羅勇敢者隊球員發生斗毆事件。正當所有人認為湖人隊會有所收斂的時候,之后和火箭隊發生的那次惡性事件,讓之前的幾次斗毆看起來就像是熱身一樣。當時湖人后衛諾姆·尼克松錯失投籃,凱文·昆內特和華盛頓在爭搶籃板,結果昆內特搶下并傳給了隊友約翰·盧卡斯同時,因為肢體動作過大而引起了爭斗。首先賈巴爾過來參戰,他與昆內特扭打在了一起。之后雙方被拉開之后,事情還沒有完。華盛頓在一次防守中抓住昆內特的短褲阻止他快攻,結果昆內特回身一肘擊中了華盛頓的上臂,然后怒視華盛頓。這次對峙終于引發了爭斗,雙方多名球員參戰,而當時火箭隊的湯姆賈諾維奇懷著好意來勸架,沒想到當時迎面跑過來的魯迪,直接和華盛頓的鐵拳接吻了。這是一個可以形容為“打碎西瓜一樣”的一拳,甚至這一拳讓所有人都平靜了下來。即便是湯姆賈諾維奇自己走回了更衣室,但是之后的確診讓所有人驚慌失措——湯姆的臉部打離了頭骨大約1/3英寸。魯迪事后回憶這件事說,他覺得就像是計分板掉下來砸到了他。當時為湯姆醫治的醫生說:“我見過很多人被比這輕微的傷奪去了生命。”并且形容這次手術是用膠帶修復一個粉碎的蛋殼。在那之后,華盛頓的職業生涯和人生在很長一段時間內,都是背負著“殺人犯”的惡名度過的。
上世紀70年代NBA經歷著最動蕩的時期,這里充斥著暴力和毒品,這些東西幾乎毀掉了NBA聯盟。若不是NBA尋求發展,合并了ABA并且找到了藝術籃球的門徑,那么這項在當今最風靡普及率最高的運動,也許會就此胎死腹中。