不瘋魔,不成活

你是球迷嗎?你是什么樣的球迷?像達拉斯那樣喜歡翻跟頭或者彩繪自己的瘋狂者?還是像邁阿密那樣冷靜淡然卻玩轉“布娃娃”巫蠱之術的戲碼?即便你不是球迷，你一定會有喜好。《十月圍城》里胡軍陰笑著對甄子丹說：“聽說你喜歡賭，喜歡賭是好事，有喜好才會執著，有執著才會不顧一切。”瘋狂行為來自于執念，而執念則源自愛恨。

在我們編輯部，Y是馬刺隊的球迷。在第五場馬刺主場幾度淪陷接近出局的時候，一直很平靜，甚至都沒有說話。此時我的同事們正七嘴八舌地談論灰熊有多偉大，而我悄悄地瞥了一眼Y，他甚至都不敢看轉播，只是冷冷地、目不轉睛地看著文字直播(可能還是國內的，因為比較慢而不會影響他看比賽)。他喃喃地自語道：“前幾場我都沒敢看。”吉諾比利射進貌似扳平一球的時候，他剛剛想要雀躍一番，又被裁判的兩分改判而迅速沉寂下來。于是在尼爾投進神奇壓哨的時候，他也只是暗自握了握拳頭。直到馬刺隊逆轉獲勝，Y失心瘋一般地怒吼了一聲，放肆程度如入無人之境，我和同事只剩下面面相覷。同樣的事情在我身邊有很多，包括2008年科比第一次獨自帶隊奪冠我的兄弟L第一時間就買了雙科比四球鞋，我說等等能降價，他卻手舞足蹈地說：“科比都奪冠了，不差這幾個錢兒了。”而我作為一個科黑，在單位因為辱罵科比不止一次和同事唇槍舌戰，但T在節骨眼上常常會突然冷靜下來，然后不屑地說：“其實他們和我一點關系都沒有，他們贏了我們又沒好處。咱們有什么可吵的。”我承認這是正確的說法，但以一個球迷標準來區分，這就是偽球迷。因為愛和恨這種極端情緒，根本不會給你時間去思考、去衡量、去比較。

在球迷的世界，只有愛恨兩種感情。所謂公允或者公平地對待、平和地接受，這都只是有關球迷的素質修養問題，而不是情懷。你可曾見過拱手將愛人讓出的事情?愛本身就是狹隘自私的、不可侵犯的。這樣你才能理解那些狂熱球迷對一個球星的愛遠遠超出理智范疇，因為那就是最純粹的情感，所以詹姆斯離開克利夫蘭才會讓那里的球迷瞬間倒戈相向。無論一個球迷表現得多么的淡定，他都必然會有極端情緒的流露，或者喜極而泣，或者崩潰至極，又或者愛到癲狂。當然，我說的是像Y這樣真正的球迷，并不是T那樣的“偽球迷”。

情緒等級城市氣質

所謂言行舉止，觀其言，看其行，就能知道一個人大概是什么樣。球迷對球隊或者球星的喜歡程度，通常會以情緒和行動表達出來。

巴克利在總決賽期間繼續和邁阿密的球迷交惡，他聲稱邁阿密有最爛的球迷。原因是巴克利在整個賽季都到處抨擊熱火，導致那里的球迷對他的厭惡程度不斷升級。終于在美航中心，巴克利因為喋喋不休而遭到了邁阿密球迷的攻擊。當時鏡頭轉切到了巴克利的大腦袋，全場噓聲一片，甚至集體高呼“干死巴克利”來表達不滿。而巴克利立刻以豎起中指回應，被激怒了熱火球迷將隨身攜帶的毛巾扔向了他。而巴克利也從“黑熱火”升級到了攻擊熱火球迷，“是的，他們擁有最差勁的球迷，毫無疑問。球館里根本連點喧鬧聲都沒有，如果你去球館就會覺得‘天哪這里也太安靜了’。如果你去芝加哥，那里至少會很熱鬧，達拉斯的氣氛則可以用瘋狂來形容，但在邁阿密，連熱鬧都算不上。”截然不同的是，達拉斯的球迷可能是NBA最專業的球迷。他們的專業來自于懂得釋放作為球迷的情緒。

實際上球迷發泄的方式和地域性是有相當大關系的。地處德州的球迷秉承了這里一貫的狂野作風，牛仔氣息遍布全場“Beat the Heat”和“Let's Go Mavs”會一直響徹在你耳邊。總決賽“天王山之戰”，小牛隊主場涌進20433名球迷，而截止第五場比賽，小牛季后賽已經售罄58場，常規賽售罄399場，連續7個賽季41個主場門票全部售罄。他們還在總決賽期間“燒毀”涂有邁阿密球員號碼的汽車來泄憤。相比之下，邁阿密球迷過于安靜相當符合這座城市的氣質——邁阿密作為城市文化的熔爐，受龐了拉丁美洲族群和加勒比海島國居民的影響，他們與北美洲、南美洲、中美洲以及加勒比海地區在文化和語言上關系密切，因此邁阿密還被稱為“美洲的首都”。這里是拉丁天堂，旅游勝地，卻不是一個民風剽悍的地方，所以巴克利才會譏笑邁阿密的球迷。但我想他一定不敢在底特律放肆，作為美國的“汽車城”，底特律七成以上都是藍領工人，他們會在主場大口大口喝著啤酒，吃著爆米花，甚至有時候酒氣；中天地吶喊助威，所以“奧本山宮殿事件”的特殊性就是“城市風”，這樣的事情只會在底特律發生，而不是休斯敦這樣的航天城，休斯敦的球迷甚至在麥迪上演35秒13分的時候，都沒有撕咬咆哮的痕跡。每個球隊的球迷都有各自的特點，基本上取決于這座城市的氣質和特點，而不是我們常常想到的球隊的成績。

是球迷作為體育運動一個重要的、非常特殊的組成部分，他們不僅僅是在展現體育運動帶來的魅力，還在根本上展現和放大“人性”的喜怒哀樂。于是這些喜怒哀樂在多數以喜劇形式展現的同時，也會出現悲劇。就在總決賽第一場比賽期間，兩位來自美國堪薩斯的球迷在家中看總決賽時產生分歧，結果其中一人進廚房拿到一把刀，將另一人殺死。兇手現年41歲的唐納德G·瓊斯和受害者、現年40歲的羅納德A奧利弗是朋友，在家中觀看總決賽揭幕戰時因為意見不合而發生爭執。隨后瓊斯走進廚房拿了一把刀刺死了

奧利弗。而事后瓊斯甚至都忘記了是怎樣殺死好友的，只記得奧利弗躺在地上時他用一塊毛巾壓著他的胸口試圖止血。但羅納德依然被判處誤殺罪，可能面臨十年以上的有期徒刑。不管什么人，都有自己的喜好，這種喜好甚至會讓他忘卻所處的困難和壓力，展現出最人性的一面。在拉登死亡的消息傳出后，英國社交網站推特上被流傳的最廣的三條短訊是“知道拉登為什么暴露了嗎?因為他看到阿森納擊敗曼聯后，慶祝得太大聲，所以暴露了位置”。還有一條“拉登，雖然阿森納贏了，但你也不應該高喊著滿街狂奔、搞到被美國人發現”。第三條是最有創意的，“拉登死了，現在阿森納的季票多出一張了，大家快去買呀”，事實上拉登確實是阿森納的球迷，他在1993到1994年間曾經為了籌措資金而潛伏在倫敦，原因是可以在現場看見阿森納隊。他還曾經計劃襲擊貝克漢姆和阿蘭·希勒但即使本·拉登所做的這些事情都是處于對足球的熱愛，只是不知道阿森納得知擁有這樣的球迷，是應該高興還是害怕。其實不管什么樣的人，我們都會發現，當他展露出最真實一面的時候，才是展現出人性最善良最純粹一面的時候。

一切源自愛

如果說名利是驅使球員成為明星的動力，那么球迷的支持則是讓球員擁有榮譽感和責任感的根源。

2011年5月26日凌晨，夜幕之下燈火寥寥，在從達拉斯飛往俄克拉荷馬的飛機上，杜蘭特無精打采地坐在那里，戴著耳麥安靜地聽著音樂思考著自己明年的目標；身后的威斯布魯克正在為整個系列賽拙劣的表現而反思……幾個小時之后，當飛機在俄克拉荷馬著陸時，所有雷霆隊員被以下的場景所震撼：在機場周圍的圍欄外，上千名球迷高呼著“俄克拉荷馬”和雷霆球員的名字。他們揮舞著手，臉上絲毫沒有球隊被淘汰的沮喪和不悅，球迷就像是歡迎自己的孩子一樣，用鮮花、贊譽和寬容來安慰所有的雷霆球員。杜蘭特背著雙肩包迎來眾人的歡呼，而在西部決賽表現出色的詹姆斯哈登更是熱淚盈眶，和球迷紛紛擊掌表示感謝。此時，球迷的愛是最溫暖的家，是暗夜里閃耀希望的天使。

球迷是有分辨能力的，他們會知道什么球員是“叛徒”，什么球員是“無奈的離開”。所謂鐵打的硬盤流水的兵，做一支球隊的球迷可以做十幾年甚至幾十年，但做一支球隊的球員，很少能做到從一而終。所以球迷是最有權利來評價自己球員的。老板的重心永遠都是利益，只有球迷才會傾注的是感情。一旦在一個人身上付出了是時間還有感情，那么任何離開都會對他們造成傷害。詹姆斯離開騎士隊可能是這十年來造成最惡劣影響的“球員轉會事件”。即便是在今年三月份，他的受歡迎率才剛剛回復到一個球員的平均水平(15％)。在總決賽中，克利夫蘭的球迷為了泄憤，而全部站在小牛一邊搖旗吶喊。克里夫蘭的街頭隨處可見穿著小牛T恤的騎士球迷，還有球迷在微博上建立了“騎士支持小牛”的賬號，很快就聚集了超過5000名的粉絲。但這些都是假象，因為詹姆斯的家鄉并不是克利夫蘭，而是一座名為阿克倫的小城。“他并不是從克里夫蘭走出去的。當然，他們對他的看法會有所不同。”25歲的理發師特里沃克說，“這(阿克倫)才是他的城市。如果他想回來，在街頭打會球，我們會站在邊上，為他歡呼。”其實在去年夏天，阿克倫城也曾因為詹姆斯的選擇而傷心欲絕，但是他們還是給予自己的孩子足夠的寬容和理解。而克利夫蘭球迷的不厚道完全是因為詹姆斯不屬于這里，甚至都不是克利夫蘭人。詹姆斯有些憤慨地說：“雖然(克里夫蘭和阿克倫)距離不遠，但其實有很大的距離。克里夫蘭人自以為是大城市出來的，看不起我們。所以事實上，我們不喜歡克里夫蘭，從小，我們就厭惡克里夫蘭。至今我們仍討厭克里夫蘭的很多人。而阿克倫是我的家，我永遠屬于這里。”詹姆斯依然保留著他在阿克倫的豪宅，并且一年一度的自行車慈善賽也在阿克倫舉辦，他還會在感恩節回到阿克倫分火雞。如果你不知道這些，你肯定直到現在還會覺得詹姆斯背叛了騎士隊。現在你會明白他給騎士隊帶來的，要比他帶走的多得多。阿克倫城68歲的旺達·里維斯是看著詹姆斯長大的，她說：“他要想的只是勝利。我怎么會因此責怪他?他并沒有離開我們。克里夫蘭人惱火是因為他們失去了好球員。可阿克倫人會說我們并沒有失去勒布朗。”球迷都是人，人都是自私的，他們會希望守護好自己的東西，還希望得到可能不屬于自己的東西。對于騎士來說，他們失去詹姆斯的糾結是完全不同于阿克倫城的。前者只是貌似失去了搖錢樹，而后者則一直像遠遠守望自己孩子的母親一樣寬容。而部分球迷會最終明白，詹姆斯離開并沒有觸及人性上和道德上的雷池，而是做了一次頂多是自私的選擇。要知道老虎伍茲性丑聞事件，讓他的歡迎率至今都沒有恢復跡象。所以說球迷都是有判斷能力的，只是他們在受到傷害時恢復能力不同。

人盡皆知的奧本山宮殿事件，其實最有意思的并不是毆斗的過程和斯特恩歷史

級別的懲戒，而是事后阿秦斯特和鬧事球迷的故事。故事的主角之一、用扔啤酒挑起整個事端的球迷叫格林。實際上正是因為那杯飛奔過來砸向阿泰的啤酒，才最終導致了全場的毆斗。阿泰斯特為此付出了禁賽73場直接損失500萬美元的代價，有意思的是負責調查此案的奧克蘭地方檢察官戈塞卡是格林的鄰居。奧本山事件發生之后，格林被警方處以30天監禁，同時被罰款500美元，他手中持有的活塞季票也被收回。讓格林感到痛苦的是，作為活塞的鐵桿球迷，他被通知終身失去在主場觀戰的權利。于是格林四處告饒希望聯盟撤除這項禁令，甚至他希望阿泰能幫他說話。“那是我一生中做的最愚蠢的事情，我不會再犯類似的錯誤。”格林說，“我希望阿泰斯特能夠幫我說說話，讓他們取消禁令，如果他能夠幫忙，我愿意向他道歉，并請他吃飯。”其實球迷都很可愛，格林當初攻擊阿泰斯特，也是因為他深愛的奧本山宮殿受到了侵犯和攻擊。

不僅僅是球迷，我們的一切都源自愛，恨也源自愛。