
一個曾是聯盟中最聰明的教練,擅長激勵球隊的演說家,現在穩坐NBA第一經理人;一個是聯盟最有名的老板,經常語不驚人死不休,并為了自己的球隊傾盡所有。
帕特·萊利與馬克·庫班,兩位鏡頭從不放過的男人在今年的總決賽中再次相遇了。
盡管場上的明星個個大牌,但這兩人的光芒從不會被減弱,坐在球場的兩端,眼神間不經意的交錯,擦出的火花就是一場逆襲之爭。
1
現在看來,庫班是一個假老板,真球迷;萊利則是假教練,真老板。當馬克庫班戴著總冠軍的棒球帽,一邊抽著雪茄,一邊大聲喊道:“我們現在是世界冠軍!我想半年不洗澡,我害怕自己忘記現在這種感覺。我害怕我自己將來無法回憶起這種感覺,現在很想開發一種能夠記錄情感的錄像機,然后把這些留下來”時,那種對勝利的渴望以及對于籃球的熱愛早已經超越了一位老板的身份,而是地地道道的超級球迷。
庫班已經憋得太久了,為了這個總冠軍,他已經在11年里花費了8億4千萬美元,而且他在整個季后賽中都出人意料地選擇了閉嘴,他生怕自己一不留神禍從口出,成為球隊的干擾因素。“馬克是個聰明的家伙。”小牛主帥卡萊爾說,“和我們所有人一樣,他非常珍惜球隊現在的處境。”而諾維茨基也說:“這樣挺好,總決賽的焦點應該是球員。”庫班現在的沉默和五年前的口無遮攔形成了鮮明對比——對陣馬刺的系列賽期間,他曾這樣形容阿拉莫城最受歡迎的旅游景點河濱步道:“他們居然管那缺乏管理的淤泥溝叫做河畔旅行?”2006年總決賽,他又因為出口不遜,被罰款25萬美元,直到現在,他還堅持認為韋德當時第五場比賽獲得25次罰球以及加時賽僅剩19秒時的兩次罰球,是得到了裁判的幫忙。就在那年的總決賽結束后,諾維茨基強烈建議庫班要學會保持低調,他認為,庫班惹出的爭議往往對小牛有害無益。五年后,庫班終于采納了諾維茨基的建議。當然,這并不意味著這位激情四射的老板拖了球隊的后腿。如果沒有庫班,小牛也不可能從一支人見人欺的魚腩變成三支連續11個賽季贏得50勝的球隊之一。
而帕特萊利呢?“要干,就干一票大的。”一直是他的人生信條。這次豪賭的最終失利根本無法改變他的初衷,他在這30年來一直都在為球隊的人員構成動腦筋。從出道的第一天起,他就從來都不屑于只做一個教練,而是為了掌控整個俱樂部做著各種準備。我認為入主邁阿密的15年經歷只是他的計劃中的一部分,這家伙在這個夏天還會有大的舉動,就像去年夏天當三巨頭和新的王朝雛形在邁阿密拔地而起時,其他球隊那些總經理們才恍然大悟并開始糾結在一起一樣,萊利還會繼續玩他的陰謀詭計。正如斯派克李去年怒吼的那樣:“我們被欺騙了,被蠱惑了,萊利讓我們所有人看起來都像一個傻瓜。”
萊利所想和所做的,都是按照精密的計劃進行:庫班卻是憑借愛好和夢想在做事。
人們總是在萊利完成偉大計劃之后才茅塞頓開,說些“噢,原來是這樣呀,我也會。”之類的廢話。而人們也總是在聽完庫班所說的“瘋話”,并得知他被罰款的消息后,慢慢品味說:“他說的話還是有些道理的。”
萊利是野心家,為了統治世界,他能夠不惜炸平地球一切再重頭開始。庫班是一個夢想家,為了實現兒時的夢想,他能夠整個小牛隊當成自己的大玩具。
萊利的每個A計劃都有B計劃作為后備,你如果真的熟悉萊利,你就不會像白癡一樣幻想一個曾經導演過洛杉磯show time和紐約鐵血摔跤戰兩部大戲的名導能夠在豪賭失敗后甘心認輸。他根本不會停止再建立一個新的王朝腳步,這是一個更高的境界,今年失敗了又怎樣,畢竟王朝不是一個總冠軍就能決定的,我相信邁阿密會統治聯盟未來五年,而萊利會成為“紅衣主教”奧爾巴赫之后,又一個完美主義的梟雄。
反觀庫班,他就沒有萊利這般隱忍的態度,就像市井混混碰見了貴族王子一樣,但是他對總冠軍的渴望卻比萊利強烈百倍,尤其是在2006年被熱火逆轉之后。庫班是個直脾氣,不會像萊利那樣臥薪嘗膽,他總喜歡用直白的方式來組建自己的冠軍之師。
今年的這支小牛,僅有諾維茨基和特里兩名老球員,而這五年間小牛的球員就像走馬觀花一樣,但這些看似雜亂無章的改變卻讓他一步步達成自己朝思暮想的總冠軍。你可能想象不到他為自己球隊投入了多少心血和金錢——他曾眉頭都不皺地簽來斯塔克豪斯、范霍恩這樣的高價替補;他考慮都不帶考慮地為球隊購買專機、為球迷大派禮品;他眼睛都不眨地給聯盟繳納罰款。如果NBA沒有奢侈稅政策,庫班也許會更加肆無忌憚地砸錢,可是你不得不承認,這個越來越熟諳NBA門道的老板,所做的每一筆投資都越來越透出“精明”二字,他所考慮的是如何構建一直全面而又充滿活力的球隊,而不是像2004版湖人或者足球場上的“七星皇馬”一般憑空堆砌,他還能讓手下的每一位球員抱定“士為知己者死”的信念,作為一個商人,這恐怕已是他能達到的最高境界。
沒錯,庫班是NBA老板中很舍得花錢的一個,但也曾制造過不少為千夫指的事情,比如撤換掉了老尼爾森,又先后送走了納什和芬利。可這些做法都是為了球隊能夠攀到最高點,他身為大老板,卻一把抓地干了所有的活兒,你還知道誰是小牛真正的總經理嗎?所以指責庫班的人也應該了解他的點睛之筆,他選擇的教練接班人卡萊爾如今是聯盟第11位分別以球員和主教練身份拿到過總冠軍的人,他扶植的領袖諾維茨基現在是全聯盟最佳大前鋒,他物色的特里顯然殺傷力超過了之前的芬利,他挑中的巴里亞已經是聯盟最炙手可熱的小個子球員,而像基德、馬里昂、錢德勒、史蒂文森等球員都是圓他總冠軍之夢的最佳補充。從一個試圖進行長線投資商人的角度來看,庫班的吐故納新是如此順理成章,又是如此地卓有成效,而這一切都是為了能夠品嘗一次總冠軍的美妙滋味。如今,他圓夢了。
2
如果用兩種動物來形容,庫班就好比一只炫目的孔雀,而菜利則是伺機而動的響尾蛇。
誰是NBA最有魅力的人?我想有一半的人會把票投給邁克爾·喬丹,那另一半選票就一定是屬于帕特·萊利的。這位總是身穿阿瑪尼名牌西裝和梳著教父一般的大背頭的男人,曾被好萊塢明星道格拉斯等大牌模仿,他給予人們的形象總是一個目光如炬,倜儻瀟灑的美男子。當然,這也跟他在三座聲色犬馬燈紅酒綠的大城市都當過主教練有關。他不像查克-戴利那些老古板,穿條大短褲在球館里揮汗如雨,而是喜歡戴著太陽鏡在媒體面前揚聲高呼。
可隨著進入邁阿密的高層,萊利已經不再高調,你只有在球隊召開重要新聞發布會,或者在重大比賽一掃而過的鏡頭中找到他的身影。外表上看,萊利坐在場邊一言不發,但他的腦袋中卻時刻盤算著自己的下一步該怎么走。要知道邁阿密是一座欲望之城,這里是拉美各種狂野文化的匯融沖擊之地,各種懷著淘金夢想的人在這里狂熱地釋放自己的野心,每個人在機會面前總是饑不擇食,在這樣一個快節奏釋放欲望的大環境下,萊利居然能夠抑制自己的野心,所有人都猜不透他的想法,“神算子”的美名果然名不虛傳。
而已經年過五旬的庫班,卻依舊不會放過任何出風頭的機會,就連大衛斯特恩對他都頭疼不已。有人曾跟斯特恩談到庫班的激情,他只能笑著說:“我們一直在解決這個問題。”
庫班看球時總是坐在小牛替補席的后面,每到暫停的時候他就會站在球員教練的外圍,如果對裁判的判罰不滿,他甚至敢跑到賽場上與裁判爭論,最經典的橋段是:他曾在某場比賽之前雇傭一名演員,穿著裁判的衣服站在場邊,然后他沖上去直接把那名“裁判”狠狠地推倒在地。
庫班上新聞頭條的大部分原因都是由于批評聯盟和裁判,他因此已經被罰了200萬美元,為NBA之最。不僅如此,每當聯盟對他罰款,他就捐出同樣數量的錢給慈善機構。記得有一次,庫班曾經炮轟NBA幾位高官:“我根本不可能聘用這樣的人,因為他們連冰淇淋店都管不好。”為此他不但領到一張50萬美元的罰單,還被罰管理一天冰淇淋店,結果,庫班第二天就興高采烈地賣起了冰淇淋。
2009年的季后賽,他還曾與肯揚馬丁的母親大打嘴仗,原因是他形容馬丁為暴徒和廢物……諸如此類的事情不勝枚舉,但庫班可從來不會壓抑自己的感情,這就是他與其他球隊那些圓滑的高層們最大的不同。
賽場邊奪人眼球,生活中的庫班也從不閑著。萊利之前的曝光度很高是因為他有一種明星的氣場,這也是他能成為GQ封面人物的原因,而庫班則是因為他一些怪異的想法以及出位的做法。
總是一身T恤與牛仔褲搭配的他,曾經參加過很多電視節目以及真人秀,最著名的是《辛普森一家》和《舞動奇跡》,這哪像一名身家上億的NBA球隊老板干出來的事兒。其實,敢于展現自己的這種個性源自庫班未發家之前的遭遇,在他一手建立的Broad.com被雅虎以價值60億美元的股票并購之前,庫班曾是個精力旺盛,并具有很強自信心的推銷員,他一直堅信自己能夠發大財,為了實現這一目標,他幾乎什么樣的產品都賣過——垃圾袋、報紙、郵票、啤酒、牛奶等等,直到他的網站建成。
在1990年花費2.8億美元的天價買下當時積弱難振的小牛隊時,庫班曾被外界認為是傻子,但他自己可不這么想,他買下這支球隊的最大初衷是隨時可以找諾維茨基來場一對一的斗牛。且不說他一擲千金,花費數百萬美元為隊員打造的擁有寬屏電視、DVD、按摩浴缸、桑拿室,“比家還要舒服”的主場更衣室,庫班還買了一幢占地2.4萬平方米、價值1.5億美金的莊園別墅,這幢豪宅有噴泉、游泳池、網球場、兒童游樂場,而進入到室內通常會更讓人吃驚,因為偌大的房子,除了他的電腦室與臥室外,其他地方幾乎不擺家具,只有地面上照得出人影的大理石地板與高達20米的天花板,原因?用他自己的話說:如果擺放家具,玩滑輪時會不方便!而且,如果球隊要來他家開派對,地方大,大家才會盡興。
3
今年的總決賽是兩人第二次兵戎相見,但與五年前的針鋒相對不同,兩人這一次同時安靜了下來,不再互相攻擊對方。難道兩人轉性了?實則他們的心里都有各自的小九九——庫班是為了迷信,因為他閉嘴了,球隊在季后賽就能獲得更多的勝利;而萊利卻是真的不想多說什么——他的球隊已經成為眾矢之的了。
很多人都這樣想過,庫班的小牛之所以總是在季后賽中迷失,就是因為他的公開批評激怒了像蒂姆-多納吉這樣的“黑哨”,從而為小牛招致更多不公正的判罰。即使裁判沒有問題,庫班對裁判的抱怨也在無形中成為隊員們失敗的借口。但最近幾年,逐漸回歸家庭生活的庫班變乖了不少。西部半決賽開始前,他便開始有意識地回避媒體,讓不少等著看庫班和“禪師”打嘴仗的人們大呼失望。面對每一個居心不良的提問者,庫班都三箴其口,有好幾次,他甚至都用拉希德華萊士2003年季后賽的“片湯話”來敷衍了事:“兩支球隊都打得很賣力。”轉戰達拉斯之后,庫班干脆什么都不說了,甚至在小牛橫掃湖人之后,庫班在兩名記者的圍追堵截之下才勉強擠出一句:“我們相信自己。”這也是他在西部冠軍頒獎儀式之前的最后一次公開言論。即使是在小牛拿到西部冠軍之后,庫班的賽后感言也只有寥寥數語:“我只能說,這座球館里的兩萬多名球迷,在所有人都不相信我們的時候,一直支持著我們。正是這種信念,支撐著我們拼得每一場勝利。我想對所有人說,還有更高的目標等著我們去完成。”
庫班的沉默確實為小牛換來了隊史第一座總冠軍獎杯,但如果這時候他再憋著不說話,那就不是庫班了。在總決賽結束之后的新聞發布會上,他又開始吼叫,甚至哼起了歌,滿面紅光。“這是偉大的一刻,我為德克、特里、基德他們感到幸福,為達拉斯這座城市感到無比幸福,我為他們感到驕傲。”他甚至還想到用一些特殊的東西來取代總冠軍戒指,冠軍游行的花費呢?“你們盡管玩吧,所有的費用我包了!”
這才是我們印象中的那個庫班,大大咧咧,誰也不放在眼里,可以這么說,如果小牛不是由他來當老板,總冠軍還指不定什么時候能拿到呢。而萊利的沉默則早就被我們所接受了,其實他在2006奪冠之后就萌生了淡出籃球舞臺的想法,只是礙于熱火老板阿里森的面子,才從教練的位置走上了領導崗位。在他看來,一個人要保持對生活的新鮮感,應該嘗試每十年更換一次職業——不是從籃球教練變成球隊經理,而是從教練變成律師。他甚至已經制定好了乘船游覽世界上最美麗的七大海灘的詳細計劃,然而,這位“球癡”至今未能實踐自己的想法。
萊利是個很健談的人,他是個哲人,也是個詩人,每出席一次演講活動就能掙到5萬美元。現在,熱火沒能獲得今年的總冠軍,他想說的話很多,但同時他也覺得,自己已經沒有必要再多說什么。而且,一旦“神算子”在公眾面前高調亮相,就會有人猜測他一手提拔的年輕的斯波爾斯特拉該讓賢了。盡管隱居幕后,但是幾乎每一天,斯波爾斯特拉都會向萊利討教克敵之策,“神算子”總是惜字如金,就算他每天都會觀看熱火的訓練,但斯帥不問,他絕不多言。斯波爾斯特拉每次都會把從萊利那里聽到的故事、哲理、中國兵法甚至歌詞分享給他的球員。“我今天讓他給我一個靈感,而他給了我15個。”斯帥說,“他一直在背后支持著我。他的思維太活躍了,有時我不得不請求他放慢語速,把剛才說的話再翻譯一遍。”
更多時候,斯波爾斯特拉的收獲來自于萊利的短信、小紙片和電子郵件。在贏得執教生涯第100場勝利之后,他收到了一張萊利給的百元大鈔。“他是我的靈魂導師,我們在一起合作16年了,我們為這種穩定而牢固的關系感到自豪。”斯帥說道,“要問我從他那里學到了什么,我都不知道該從何說起。戰術、領導能力、調教球員、激勵士氣,他的天賦無與倫比。如果他不干這一行,他一定能成為一名功勛卓著的將軍。他就是那種你愿意舍命追隨的家伙。”
總而言之,萊利的籃球風格不崇尚秩序,沉穩,耐心,他需要最極致的表現;庫班代表的則是激情無上。讓觀眾喧騰歡鬧,或是沉寂如死。兩支球隊都打過兩次總決賽,而且互為對手,各贏一局,庫班與萊利算是打個平手。你或許選不出誰的影響力更大,可誰在乎呢,只要他們還在這個聯盟呆一天,他們就會讓各自的球隊成為焦點,這,就足夠了。