指環謎案

一枚永流傳A

在本賽季季后賽開始前夜的最后一次全隊晚宴上，韋德在全隊隊友的面前，從自己的懷中摸出了一枚閃閃發光的戒指，然后將它小心翼翼地戴在了手指上。事實上，他已經記不清楚這枚2006年的總冠軍戒指在他的保險柜里到底沉睡了多久。“我最后一次戴它，好像已經是幾年前的事情了，”韋德若有所思地凝視著遠方，“具體什么時間，我真得有些記不起來了。我只記得那天晚上，每個隊友都盯著那枚戒指看，我估計他們的心里肯定也在想，‘太棒了，我們什么時候也能有一個呢?”’

說起來，健忘癥似乎是會被傳染的。這不，說起兩個月前的那次晚宴，波什想不起來自己都吃了一些什么美食，腦海里只浮現出韋德祭出的那道鑲滿了鉆石的大餐。“吃完晚飯之后，我們正在有說有笑地聊著天時，這時候只看見韋德把他的戒指拿了出來。房間里一下子就安靜了下來，所有人的目光都聚集到那枚戒指上，大家立刻意識到，韋德這是有話要說，而且是很嚴肅的話題。”波什說道。事實上，韋德其實什么都不必說，所有人也能在瞬間就明白他想要表達的意思。“韋德用這種方式形象化地告訴我們，‘你們想要的東西，我已經擁有了一枚，但一枚怎么能夠呢?我還想要擁有更多。’我們彼此都心照不宣，沒錯，那枚戒指就是我們前進的目標和動力。當然，也曾有人對我說，當你去世的時候，你所有的僅僅是你的名字，所有的戒指、獎杯、榮譽和金錢都對你不重要。不過，說這話的人他是有總冠軍的，所以我想我也得拿到總冠軍，然后才能釋然。”在解釋自己的奪冠動機時，波什無比坦承。

除了韋德外，當晚那個房間里還有另外兩名球員能夠深刻地體會到總冠軍戒指所包含的分量，以及為了得到它需要付出怎樣的代價和犧牲。2006年輔助韋德奪冠的熱隊老將尤杜里斯·哈斯勒姆一直將自己的那枚冠軍戒指珍藏在保險柜里。從2006年10月31日他收到冠軍戒指的五年來，他也只把戒指拿出來把玩過一兩次。而在此前輾轉過多支球隊，并最終在2008年跟隨波士頓凱爾特人隊獲得總冠軍的埃迪，豪斯，卻喜歡時不時地把戒指拿出來，高調地在眾人面前秀一下。至于其他十二位熱隊球員，其中也包括兩屆常規賽MVP得主勒布朗·詹姆斯以及在聯盟中效力了17年之久的老球員朱萬’霍華德，他們也只能目不轉睛地盯著韋德的手指，暗自流露出一副既羨又妒的神情。

對于韋德來說，這名戒指象征著他所能達到的高度。同時，也正是這枚戒指，讓身為2006年總決賽MVP的他置身于科比、鄧肯和皮爾斯這些當代NBA總冠軍和FMVP獲得者的行列之中，同時也令他從像馬龍、尤因、巴克利這些與冠軍戒指無緣的偉大球星的遺憾名單中脫離出來。“當然有些沒有總冠軍戒指的球員不能否定他們的偉大，但是總冠軍戒指會讓你提升一個級別，他們自動會將你區別看待，你也會跟那些有總冠軍戒指的人做比較。在某種程度上，戒指定義著你的職業生涯。”

韋德是03屆黃金一代中最早獲得總冠軍戒指的球員，與此同時他也很體恤那些還沒跨過冠軍門檻的球員，包括03屆的波什，詹姆斯和安東尼。正是在總冠軍戒指的誘惑下，波什和詹姆斯在各自歷經七年領隊追求冠軍失敗后，想要以走捷徑的方式和韋德的熱隊奪得總冠軍。2007年被馬刺橫掃后，詹姆斯就認為，要想得到戒指，任何人都需要別人的幫助，這并不是在走捷徑。“我只想拿總冠軍。”勒布朗說，“至于個人數據，我并不在意。我們打的是團隊籃球，冠軍戒指是我和我的隊友們的終極目標。今年如果不成功也許就永無機會(NO or never)。”去年夏天，當勒布朗高調宣布，熱隊將在未來數年間拿到“不是一個，不是兩個，不是三個，而是七八個總冠軍”的這番言論時，聽到這樣的豪言壯語，坐在一旁的韋德只是搖著頭，笑而不語。因為韋德明白要贏得一枚戒指需要多少年，他可是足足等了五年的時間才擁有第二個機會的。“說到底，不管你怎么做，不是每個人都能贏得一個總冠軍戒指的。”韋德說：“有的人就是會不幸抽到下簽。但是沒有什么比得到戒指更完美的了。”

當然，對榮譽的追求是永無止境的，這也是豪斯為什么甘愿回到邁阿密領取一份老將底薪的原因。“奪冠后的那年，我常常把戒指戴在手上，但我每次戴戒指，我們就輸球。”豪斯說，“所以，我漸漸地就不怎么戴了。幾年過去了，我越來越意識到那枚戒指的寶貴，同時對下一枚戒指也更加渴望。”波什見過萊利和莫寧的戒指，但韋德的戒指給他的感覺完全不同。“我們之前從來沒有見過韋德的戒指。”波什說，“五年過去了，它依然光彩奪目，依然散發著特殊的光芒。”“這枚戒指的意義在于努力和奉獻。”韋德說，“每次看到它，我想到的全是人們對我的質疑：你做不到，你不能做，你不該做……你需要做的，就是讓這些質疑者閉嘴。”

折磨人的頒獎禮B

為了本期這個“冠軍戒指”的策劃，我們特地來到了現年42歲的庫科奇和他19歲的新婚妻子雷納塔現住的寓所，這個座落在芝加哥郊區的高地公園的建筑，自從1993年他來到公牛后就一直住在這里。為了拍照的效果，我們特地請求庫科奇帶上他的冠軍戒指，但克羅地亞人開玩笑說他手指變粗了，已經戴不下戒指了。其實他身材并沒有走樣，但戒指到第二指關節就真的戴不進去了。

“我沒有收集比賽錄像、照片或者是球衣的習慣。”庫科奇說。不保存任何紀念品并不意味著這位“歐洲魔術師”不珍惜往日的時光，實際上作為公牛王朝第二個三連冠時期不可或缺的一員，他非常懷念在公牛隊度過的那段歲月。“有時我也會看上那么一兩節過去的比賽錄像。當我看見那些能勾起我以往回憶的東西時，總是感到很有趣。就像我現在正看著手上的三枚冠軍戒指，但我心里想的并不是總冠軍，而是實現它們的過程：那些訓練中的情形，隊友彼此間的小玩笑，一起吃晚餐的愉快經歷，還有不同的小故事。我所記得的都是奪冠道路上的那些細微的小事。”庫科奇說道。他的話令我深思，現在的NBA球員太在意結果而忽略了過程，這是一個失去了“細節”的聯盟，而在對一些著名球員和資深評論員的采訪中，他們常常談論的都是比賽和賽后的細節。一個個生動的細節在他們的腦海中形成了永不抹去的記憶，而現在，這些能激起人類最脆弱那根神經的“細節描寫”已經越來越少了

在這個六月的一個普通早上，庫科奇開始每天的必修課：打兩三輪高爾夫。他打高爾夫球時的姿態顯示18個月之前接受的髖關節置換手術并未給他的身體帶來什么影響。

在1993年剛到公牛隊的時候，他是歐洲的大明星，一個來自克羅地亞——剛從南斯拉夫獨立出來的國家，2.11米的他能像“魔術師”約翰遜一樣打場上的五個位置，這個天賦異稟的射手還擁有極佳的傳球技藝，同時他也是關鍵時刻值得信賴的球員。庫科奇最值得紀念的“大心臟投籃”是在1994年對陣尼克斯的季后賽。當時雙方在常規時間比賽打平，加時賽暫停后比賽還剩1.8秒結束，當時菲爾-杰克遜選擇由庫科奇來完成這最后一擊，皮彭對教練在關鍵時刻信賴一個新秀而不是他感到憤怒無比，于是皮彭拒絕再上場。在這種情況下，庫科奇則帶著菲爾-杰克遜的囑托用一個9米遠的后仰跳投絕殺了尼克斯隊。直到今天當庫科奇被問起這個大心臟投籃時，他仍稱其為自己職業生涯的最佳五球之一。

“你不能改變已經發生的事，你讓我如何評價這件事呢?”他說，“但當別人提起這件事的時候我也會感到很有趣，但我只是靜靜地聽他們的議論，然后回應到：‘嗯，當時就是這樣。’還有人會說我和皮彭此后就陷入到了對立之中，我們彼此再也不說話了，直到喬丹回歸之后，才又將大家團結到一起。這真是太有創意的想法了”

庫科奇回憶到，每一次在頒發戒指儀式后進行的新賽季首場比賽中，公牛通常都會打得非常差，他們在六場戒指儀式后的比賽中輸掉了三場。公平地說，雖然最后一場(1999-2000賽季)是在沒有喬丹、皮彭、羅德曼和杰克遜的情況下輸掉的，但你想想，那些球員一坐到板凳上就要瞅一眼自己的戒指，那些比賽還怎么打?

“很明顯在頒獎儀式之后你的心思都不在比賽上了，整個球場都是狂歡的氣氛，那是贏得總冠軍后的最后一場慶祝活動，大家都在狂歡，但你還是得回到比賽中去，真是太折磨人了。”庫科奇說。

前南斯拉夫人對于球類項目有著驚人的天賦，曾經有一種說法：你只要把一個皮球扔給一群南斯拉夫兒童，根本就不需要管他們，過幾年后就可以在他們中間挑出幾個國際球星來。庫科奇的兒子馬林，現在是賓夕法尼亞大學校籃球隊隊員，他的打球風格與其父極為相像，而且也是身材修長。目前他因為背傷整個大一賽季都沒有出場，庫科奇開玩笑地說：“我的球技不如邁克爾，但我的兒子卻比他的兒子強。”庫科奇的女兒斯特拉，現在在排球和足球方面都很出色，已經是美國青年隊的隊員了。

“孩子們和他的朋友們想看看戒指。”庫科奇說，“他們找我要開鎖的鑰匙、”孩子們的朋友想看看他們爸爸的冠軍戒指是常有的事，庫科奇會很高興地把戒指從帶鎖的木盒子里拿出來，這是他在家時存放戒指的地方，但當全家返回克羅地亞過暑假的時候，他會把戒指放在其他安全的地方。

但是庫科奇從來不曾到處炫耀這三枚金光閃閃的戒指，這三枚戒指上總共鑲嵌了近乎200顆鉆石，大的有1克拉。“戒指實在是太大了，我找不到一個佩戴它的理由。”說完之后，他又開玩笑地說：“我總是在想，也許那些沒怎么打過比賽，對奪冠沒什么貢獻的人才喜歡戴戒指，因為這樣人們才會注意到他們。”

5枚戒指、2塊腕表和1套酒具C

有“紅衣主教”奧爾巴赫在一起的時候，他贏得過戒指；沒有“紅頭”的時候，他也贏得過。

在歷史上，曾在凱爾特人效力過的球員中只有比爾拉塞爾(11枚戒指)和薩姆。瓊斯(11枚戒指)超過約翰-哈夫利切克。哈夫利切克與自己另外三名凱爾特人的隊友——KC.瓊斯、薩奇·桑德斯和湯米·海因索恩都贏得過八個總冠軍。而后三者都是和拉塞爾一起贏得這八個冠軍的。

八枚冠軍戒指，難道除了兩個大拇指不是金光閃閃之外，其他的每個手指都能有一枚嗎?噢，不是，事實上他沒有那么多戒指。

哈夫利切克指出，他隨凱爾特人得到的8個總冠軍為他帶來的是5枚戒指、2塊腕表和1套酒具。它們都和他在俄亥俄州立大學獲得的NCAA冠軍戒指還有其他紀念品一起存放在保險柜中。“現在很多人不清楚以前我們那個年代的事情，其實我們并不是每次贏得總冠軍都會得到戒指的。”哈夫利切克說，“事實就是這樣：比爾·立塞爾那11枚戒指是NBA總裁大衛斯特恩后來才給他配的。這是NBA為他而特別制作的。”

哈夫利切克向我們回憶起1962-63賽季，他作為凱爾特人隊的一員第一次隨隊獲得冠軍時的情形。那是波士頓的5連冠時期的最后一個(波士頓7年內得到了6個冠軍)，那個賽季的總決賽，凱爾特人用6場比賽干掉了湖人，更有趣的是，第二場波士頓的主場比賽和第三場洛杉磯的主場比賽居然是背靠背完成的。

金光閃閃的鉆戒成為總冠軍球隊的特別紀念獎品而固定下來是在1969年，那一年凱爾特人獲得了這個令人難忘的總冠軍，因為這也是拉塞爾11個冠軍中的最后一個，更是最艱難的一個。這枚1969年的戒指此后就一直戴在了哈夫利切克的手上，盡管他職業生涯最閃亮的“神偷時刻”是在1965年的東部決賽第七場完成的：他在終場哨響前搶斷了76人的傳球，從而幫助凱爾特人隊以110比109一分之差險勝。之后，死里逃生的凱爾特人在進入總決賽后，用5場比賽就干凈利落地干掉了湖人。

“我戴著1969年這枚戒指是因為它是最漂亮的一枚，最適合我的手指，而且是在我們已經不具備壓倒性的優勢的情況下贏得的。”他說，“這次奪冠最特別之處在于我們常規賽僅僅排在第四位，人們都認為綠軍已經走下坡路，凱爾特人王朝已經走向終結，沒人看好我們能夠奪冠。拉塞爾還因傷休戰了常規賽的最后兩周的比賽，甚至沒人看好我們能突破季后賽首輪。

1968-69賽季季后賽，48勝的凱爾特人在沒有主場優勢的情況下第一輪淘汰了76人隊(而且其中有三場勝利是在費城獲得的)，分區決賽中又用6場比賽將尼克斯送了出局(其中在波士頓贏下的3場比賽有2場是1分險勝)，最后在總決賽中，他們用7場比賽在老洛杉磯論壇球館將風頭正鍵的湖人隊斬于馬下。

哈夫利切克說他估算過這些戒指的價格，大約每顆為4500美金。但是他強調說：“當然這也取決于誰要買它們，它也可能價值五千、一萬，甚至兩萬美金。”不過他也解釋說，他可不著急賣掉它們。

在他的第一枚戒指(1963年)和他最喜歡的戒指(1969年)之間，哈夫利切克還得到了一套酒具，這前面已經提到過了。他說這是奧爾巴赫給他的禮物。托盤直徑大約6英寸，上面寫著“世界冠軍，波士頓凱爾特人”。沿著邊緣放著6個杯子，每一個代表一個總冠軍。

至于獲得的那兩塊腕表，哈夫利切克說，他正戴著1966年獲得總冠軍后得到的那一塊，因為那是奧爾巴赫作為凱爾特人隊主教練的最后一個賽季，非常具有紀念意義。“我把它翻新過3次。”哈夫利切克說，“歐米伽牌的，紅衣主教當年經常戴著它。”

那一年的常規賽，凱爾特人贏得了54場，在五場三勝制的第一輪季后賽中，他們在2比1落后的情況下逆轉了辛辛那提，接著在分區決賽中5場比賽搞定了費城，之后在總決賽中以3：1領先湖人，但是依然戰斗到第七場才拿下總冠軍。

里克·卡萊爾D

說起來。里克·卡菜爾曾經在1985—86賽季以波上頓凱爾特人隊的替補身份跟隨球隊獲得過一枚總冠軍戒指。

這么多年以來，他一直都將這枚戒指珍重地放在自己的保險柜里，從放入的那一天起，就不曾再拿出來觀賞過。直到不久之前，他終于抵擋不住六歲小女兒艾比的軟磨硬泡，破例將戒指拿出來給女兒欣賞了一次。“女兒苦苦哀求著要看看那枚戒指，我只好拿出來給她看了。”卡萊爾說，“沒想到她又得隴望蜀地想要把這枚戒指作為她在學校里參加演講課的道具，那我可堅決沒有答應。”

萬般無奈之下，小家伙只能退而求其次，撅著小嘴帶走了一座波士頓花園球館的迷你模型——這個模型的房頂可以掀開，從而看到里面黃橙相間的一排排座椅。“反正那個模型已經壞了，讓她愛怎么折騰就怎么折騰吧。”卡萊爾笑著說道。

盡管卡萊爾一直都在心底最深處極為珍視地保存著25年前的那段奪冠的難忘回憶，但他卻并不認為這會與本年度殺入總決賽圈，并最終順利捧杯的小牛隊有一絲一毫的關系，他也從未打算過用佩戴戒指的方式來激勵自己的手下們。因為早在幾年之前，“小將軍”約翰遜曾經使用過這招，但當時并不見效。而且，小牛隊那些早已見慣大場面的老將們對于不屬于自己的東西向來都不感興趣。“我從來都沒看過教練的戒指，我也沒興趣看，”馬里昂說，“我只想好好看看屬于我自己的那枚戒指。”

事實上，卡萊爾甚至從未對自己的手下球員們提到過當年的這段奪冠經歷，他只是曾經邀請過自己的老朋友，也是昔日的凱爾特人隊友凱文麥克海爾來到小牛隊訓練營做過幾天的短暫輔導。平日里，他也很少會提起1986年的凱爾特人隊是如何輝煌奪目，卻把綠衫軍團曾經兩次在總決賽上輸給湖人隊的反面教材不斷地講給弟子們，告誡他們奪冠旅程里最需要的是無私與專注。不可否認，1986年的凱爾特人陣營中群星濟濟，包括伯德、麥克海爾、帕里什、丹尼斯·約翰遜和比爾·沃爾頓眾多的名人堂成員。相比之下，表現泛泛的卡萊爾在隊中的地位自然微乎其微。“我們只知道，那時候的他總是在場下替隊友們倒飲料。”賈森-特里笑著說，“這是教練告訴我們的，他說在那年的總決賽中，他沒有任何的功勞可言。不過對他來說，那是一段非常美好的賽場體驗。”

事實上，在第三輪才被選入聯盟的二年級生，僅僅掙得五位數年薪的卡萊爾，他在隊中的作用并非只是手拿毛巾，站在飲水機旁奮力揮舞助威那么簡單。那一年，他在77場常規比賽里場均上場9.9分鐘，貢獻2.6分、1.4次助攻和1.0個籃板。只是進入季后賽之后，他的數據才進一步縮水，總共只在54分鐘的上場時間里為球隊貢獻了19分，8次助攻和5個籃板。“縱觀我的整個職業生涯，那一年的上場次數和出手時間比其他任何一個賽季都多，”卡萊爾說，“這就足夠了。現在，我只考慮自己眼前的事情。”

在1989-90賽季開始后不久，當時的籃網隊主帥比爾·菲奇說服卡萊爾結束了他的職業籃球生涯，并與此同時聘請他擔任球隊的助理教練兼球探。后來，當時擔任步行者隊主帥的“大鳥”伯德邀請卡萊爾出任球隊的進攻教練。在那里，三年的成功助教經歷幫助卡萊爾在2001－02賽季從活塞隊獲得了他的第一份主教練工作。兩個賽季后，卡萊爾又返回印第安納重執教鞭。在先后率領活塞隊與步行者隊闖入東區決賽之后，卡萊爾終于在執教小牛隊的第三個賽季體驗到了總決賽的甜蜜滋味。“我倆做搭檔時，里克才是真正的幕后大腦。”伯德說，“我賦予了他很多責任，而他也為球隊付出了很多。我對他的執教能力報以無上的尊重。”也許，對于今日的卡萊爾來說，球員時代的那枚戒指，簡直是不值一提，只有小牛隊奪冠之后，也就是他執教生涯中的第一枚戒指，才是最值得珍惜與擁有的。