J博士

似乎我在用一生等待采訪這個男人。這些年里，他是我生命的一部分，是我選擇將雜志編輯作為自己職業(yè)的主要原因，我甚至可以說，沒有他，我就無法成為如今的我，對我們這一代的很多人來說，籃球幾乎是我們童年記憶的全部，

我就這樣聽他訴說著，恍然間卻發(fā)現(xiàn)自己對籃球?qū)θ松苟加辛烁畹恼J知。

“你別再拍那顆破籃球了!”至今我仍能清晰地回想起清晨被我吵醒時母親的斥責聲。她罵完了以后，就輪到隔壁的約翰遜夫人沖我大喊了，緊接著一家接著一家，整個街區(qū)的人在五點半時就都被我吵醒了。紅白相問的破籃球、走線的護膝，印著32號的球衣，短小的運動褲，它們連同倉庫后面釘在路燈上的牛奶箱做成的籃筐，就是我每天打籃球的全套裝備。日復(fù)一日，從未停歇這就是我小時候的最愛

我從未把這個故事講給朱利葉斯·歐文聽，沒有這個必要，因為他會從成千上萬個孩子口中聽到一模一樣的版本，我們小時候都有著同樣的夢想，那就是長大后要成為像“J博士”那樣的人，他是我們孩提時所擁有的一切。他是我們的英雄、我們的榜樣，對某些人來說，他甚至就像父親一樣。這一切的一切，都只有一個原因，那就是他用一顆籃球所創(chuàng)造的壯舉，再無他人能夠超越。尤其是當他變成“J博士”以后，他已經(jīng)超脫了籃球這項運動所代表的一切，他讓每一個看他打球的孩子都能夠真正有所感悟，直到今天，我們有些人都從未在別的球員身上重新體驗到那種感覺

現(xiàn)在我正看著他手口并用地向我講述著自己的故事，對于我來說，這絕不是一次普通的采訪，這是堂名副其實的人生課程。就是我對面的這雙手，在16年的時間里拿下了三萬分，傳出了無數(shù)絕妙的好球，表演了數(shù)不清的傳奇扣籃，承接了ABA與NBA兩個籃球聯(lián)盟的重擔(帶領(lǐng)ASA達到了狂熱，后來又；睜NBA引向了繁榮)也正是這雙手，讓我明白了黑人生命的真諦——時展現(xiàn)自我。這雙徹底改變了籃球運動的手啊，現(xiàn)在就活靈活現(xiàn)地在我眼前揮動，緩緩訴說著我從年少時就一直渴望傾聽的故事但很快我就意識到“J博士”的人生并不只是關(guān)于籃球，它真正的涵義是做一個頂天立地的男人，

曾經(jīng)、在我們的人生中，籃球就是唯一的出路，再無其他?，F(xiàn)如今，我有幸傾聽自己兒時的偶像珠利葉斯·歐文講述自己的故事，他提醒著我，籃球擊地的剎那，生命便從此刻開始

緣由

scoop：每次我們見面的時候、你都問我有沒有采訪其他球員

你采訪‘冰人’格文了嗎?采訪’大O’了嗎?亞蒂斯呢?還有DT呢?你似乎希望他們能在你之前接受我們的采訪這是你貫的風格嗎?

J博士：反正我的故事也不會長翅膀飛走嘛(笑)，確實，我覺得你剛才提刨的那些人都值得大家關(guān)注、尤其是他們在ABA的輝煌歷史格文，吉爾摩爾，比利·奈特，喬治·麥吉尼斯甚至還有以前的那些教練和老板們……如今距ABA的最后一場比賽已經(jīng)柏21年了，我不希望現(xiàn)在的人們把ABA看成另外一個CBA(美國人陸籃球協(xié)會)我希望大家能夠意識到，正是因為ABA聯(lián)盟球員所擁有的天賦和競爭力、才迫使NBA合并了最后那四支球隊(印第安納、圣安東尼奧，新澤西和丹佛)，最終使得NBA聯(lián)盟更加強大。我自己從來就不是一個喜歡吸引公眾注意力的人，除非存真正必要的時候。

scoop：當你聽到別人說“J博士就代表了整個ABA”的時候，心里是何感想?

J博士：這句話其實忽視了聯(lián)盟的整體性。它相當于說我是聯(lián)盟史上影響力最人的人，但事實卻是ABA決不僅僅是關(guān)于我一個人的，這種說法雖然給了我無上榮譽，卻不夠客觀全面ABA總共存在了九年，而我只參與到了其中的五年ABA的前面五年跟后面四年相比是截然不同的。后來那幾年，電視臺和其他媒體都漸漸對聯(lián)盟產(chǎn)生了更大的興趣，還有網(wǎng)隊對掘金的那次經(jīng)典的系列賽(注：最后一次ABA冠軍賽)。

scoop：你認為在ABA的那幾個賽季算是你職業(yè)生涯中最輝煌的時期嗎?我認為有史以來只有三個系列賽稱得上是夢幻的：1984年伯納德·金對陣活塞的季后賽、幾年前哈基姆·奧拉朱旺和大衛(wèi)·羅賓遜的巔峰對決，還有就是1976年你和掘金之間的對戰(zhàn)了

J博士：1976年的網(wǎng)隊是一只非常有默契的球隊，我們彼此了解，因此在常規(guī)賽最后一個月的時候，主教練凱文·拉夫瑞居然對我說，希望我最后這個月可以去度個假，好為季后賽做足準備，(笑)他真是這么說的!“去海島上或者其他任何你想去的地方放松放松，隨便哪里都可以……”我的回答是：“教練，我可不能這樣啊!”他接著就說，“好吧，如果你堅持要留在賽場上，我也只讓你打第一節(jié)你想怎么打都行，反正只能在第一節(jié)時間上場?！币溃敃r我的場均29分可是那個賽季聯(lián)盟得分王啊!這是個不小的犧牲，我得跟得分王說再見了，在常規(guī)賽最后三周里面，我就只能在第一節(jié)得個十二三分，然后就直接被教練換下場了

但是等季后賽到來的時候，我才感受到這一個月的放松對我的意義有多大我精力充沛，沒有一絲疲勞感，覺得渾身充滿無窮的力量而無處發(fā)泄我沒有任何的傷病，對季后賽做好了充足的準備，舉個例子，當我們進行第一次季后賽訓(xùn)練的時候，每個人都先拿著球進行扣籃，體育館內(nèi)都是嗵嗵的聲音輪到我的時候，只聽一聲巨響，籃板和籃筐跟隨我的暴扣被一起扯了下來那個掉下來的籃筐我一直珍藏著呢？看到此景，教練無奈地說，“練不了了，你們回家吧”后來在跟丹佛打季后賽系列賽的時候，我在開局的兩場背靠背比賽中就分別拿下了45分和48分那感覺真爽啊!而在接下來的另外四場比賽中，我的每場得分也沒有低于30分。所以你確實可以說，1976年的季后賽是我打得最爽的比賽，至少我在以后的季后賽都無法與其相比而那個賽季可以說完全在我們的掌控之中。

scoop：你曾經(jīng)說過“冰人”喬治·格文是你見過的最優(yōu)秀的籃球運動員嗎?

J博士：不，我的原話是說我愿意買票去看格文打球、但阿卜杜爾·賈巴爾才是我心目中最優(yōu)秀的球員

scoop：好吧，但你是不是曾經(jīng)公開表示斯科特·皮彭是籃球史上最優(yōu)秀的隊內(nèi)“第二人”呢?

J博士：沒錯，這是我在喬丹快退休的時候說的(編注：J博士記錯了，其實他是在公牛贏得第三次總冠軍之前說的)皮彭對球隊所做出的某些貢獻是喬丹都做不到的，當然我是說防守方面在進攻端，他直都很注重跟隊友的配合，從來不會跟喬丹爭搶任何的東西，不過皮彭確實更多地被大家看威是整個公牛王朝的一部分，他們是不可分割的

scoop：那你覺得自己的球風更接近誰，喬丹還是皮彭?

J博士：剛開始的時候應(yīng)該更像喬丹但隨著時間的推移，可能就慢慢傾向于皮彭的風格了，因為后來我比較多的依靠突破上籃得分了，而喬丹則是在不同位置不同角度都能夠得分

scoop：您太謙虛了，您的得分方式也是相當?shù)亩?/p>

J博士：我想起了一件很有趣的事有一次比爾·拉塞爾對我說，對手可以存他頭上得分一次，但絕對不會用同樣的方式第二次得逞，因為他都會記得對方的動作

而我卻說，“如果是我跟你對位的話，連我自己都不知道我的下一個動作會變換出什么，所以你就更不可能猜測到了?！?笑)拉塞爾就說，“J博士，我肯定有辦法防住你的，我可不會讓你輕而易舉地在我頭上暴扣的”我回答他說：“事實上，在球場上還沒人防得住我的扣籃，我在所有對手的頭上都扣過籃!”我們爭來爭去，他很有自信、我也是信心爆棚后來我跟他說：“可能你也就防得住幾次吧，我基本上不會讓你每次都防守成功的，哈哈”

現(xiàn)實

scoop：有沒有發(fā)生過這樣的情形——某人徑直走到你向前，發(fā)自肺腑地跟你說一句“謝謝你，博士”。?你看，你的榜樣作用幾乎“培養(yǎng)”了一代的孩子，尤其是黑人孩子從魔術(shù)師到格蘭特·希爾，他們不僅僅把你當成人生的榜樣，更將你看成是他們?nèi)松械牧硪粋€父親

而對我來說，我生命中最重要的三個男人就是：我父親，上帝和你了，我從你們?nèi)齻€人身上懂得了什么叫男人

J博士：嗯，確實有過有很多孩子都會走過來跟我說：“你無法想象我的人生受到了你多大的影響”所以，我明白你的意思，我父親也很早就過世了，我三歲的時候他跟我媽媽分開，我九歲的時候他就去世了，到我十三歲的時候，我媽媽再婚，我有了一個繼父，我三十四歲的時候他也去世了我自己就是從被引導(dǎo)的人變成了引導(dǎo)別人的人，所以我很理解那些球迷的心情我知道自己無意中感化了幾代的黑人孩子，特別是男孩

scoop：所以，盡管你只是一名籃球運動員，但你很清楚自己身上的社會責任?

J博士：這是毋庸置疑的，盡管他們不是你血緣上的孩子，但你的一舉動都會對他們的人生產(chǎn)生影響這時候，你就必須承擔起這樣的責任你必須要接受保持正面形象的挑戰(zhàn)，有需要的時候，你也要第一個站出來，否則你就不是一個稱職的偶像和榜樣但我不會走向極端或太過偏激我的宗旨就是：平衡，我一輩子都在追求平衡，大家希望我在青年賽，少年隊，YMCA等比賽活動中發(fā)表演講，因為我可以激勵那些孩子，榜樣的力量是無窮的對此我從不感到厭煩，我心里有個聲音在告訴我，必須以認真嚴肅的態(tài)度對待這些事，正如約翰·湯普森所說的，“我們手上的籃球說不準什么時候就會泄氣了!”，而人生卻還包含了許多籃球之外的東西

真相

scoop：可以請你還原下洛克公園那個傳說的真相嗎?也就是喬·哈蒙德半場就在你頭上拿下50分的事?

J博士：幾年前第一次聽到這個故事的時候，我自己也樂了，我覺得，哈蒙德和“山羊”這些人對我們的社會有很大的意義，所以你應(yīng)該讓他們擁有自己的傳說，但傳著傳著故事就變成了哈蒙德半場在我頭上砍下了50分(笑)

如果要我客觀地講述這個故事，那應(yīng)該是哈蒙德對我們的球隊有所耳聞，因此他就想來跟我們較量一下，他們的球隊好像叫做洛克職業(yè)隊，隊員有“毀滅者”哈蒙德和“小不點”柯克蘭德，大個子球員有誰我已經(jīng)記不清了，總之哈蒙德是從開局就已經(jīng)上場的、他打的是后衛(wèi)的位置，跟他對位的是查理·斯科特當時查理是我們隊里最優(yōu)秀的球員，他和哈蒙德整場比賽打得就好像是一次投籃大賽，他們幾乎每次到籃下都要投籃，感覺有點像是在單挑我想那場比賽他們兩個應(yīng)該都得了三四十分吧，但他們都打了全場、沒有只打了半場之說，至于我昵、應(yīng)該就跟當時每晚的表現(xiàn)樣吧，可能拿個30分，20個籃板之類的

最后我們贏了，哈蒙德之后也就再沒有出現(xiàn)過，老實說，那是我惟一次見到他。

所以準確地說，那場比賽更像是哈蒙德和理的一對一，而不是我跟哈蒙德，但后來我的名聲比查理稍微大了一點、所以他們踉別人敘述這個故事的時候，就選擇了我作為主角

scoop：總是有人想挑戰(zhàn)你嗎?

J博士：我理解他們的心理，其實接受挑戰(zhàn)并不會拉低你的聲譽，反而只會提高你的名氣，就像今年夏天那個在邁克爾·喬丹頭上扣籃的孩子，這個經(jīng)歷會成為他一輩子的談資，但作為球星，你不必太在意這種輸贏。

scoop：那么對你來說，什么樣的行為是不能容忍的呢?

J博士：也是在洛克公園，年輕的時候有一次，一個大個球員跟我對位。我突破的時候他把我狠狠地撞翻在地，要知道，那可是室外球場，是堅硬的柏油場地。這個2.10米足有230斤的大個子之后還蹲在我的旁邊朝我大叫。我站起來的時候就告訴自己，下次我突破的時候一定會有事情發(fā)生了。當我第二次在側(cè)翼準備突破時，這時他的手牢牢地封在我前面，然后

只聽砰的一聲，我用力地把球直接從外線扔了進去，他的手指斷了兩根。之后我對自己說：“你有時候也就是個陰險的小人罷了?！?/p>

當時，我就明白自己必須做出決定，我到底將來要成為一個什么樣的球員。就在那一瞬間，我似乎看到了自己的另外一面，而我真的不喜歡那個我。從那時候開始，我心里就明白了，我永遠不能讓自己在情緒上失去控制。但當時我不管怎么樣也要給他點顏色看看的(笑)。

scoop：好的……另外還有一個問題要你澄清一下。有傳言說、76年扣籃大賽，你在賽前練習的時候表演了一次“罰球線立定起跳”的扣籃?

J博士：什么?

scoop：是啊!我當時也在場呢，我根本沒看到這個動作，但是后來有人說你可以不用助跑，直接站在罰球線上，等身體蓄足動力以后就原地跳起扣籃。

J博士：這件事我就真的要如實說明一下了(笑)天吶，罰球線起跳扣籃即使加上助跑都已經(jīng)不是一件容易的事了。麥克·鮑威爾和卡爾·劉易斯都做不出你說的那個動作；站在籃筐后面的底線上，跳起來從后面把球扣進、這個聽起來才是比較靠譜的灌籃。

scoop：你當時練習的時候做的就是這個動作嗎?

J博士：是的。后來我讓杰里(斯塔克豪斯)嘗試過這個動作，但是他沒有做到。

scoop：大家總說你所有的能量來源就是那顆爆炸頭(笑)。冰人和史蒂夫·瓊斯等人都有很多與你的爆炸頭有關(guān)的故事。老實說，你的爆炸頭也不算太大啦，但是它似乎已經(jīng)變成了你的象征，我覺得人們在腦海里總是下意識地把你的爆炸頭想象得比實際更大。

J博士：很多事情本來就會被夸張化。就像那只逃走的魚的故事，它本來只有六磅，但是人們喜歡把它夸大威十八磅(說到這里，J博士忍不住笑了)。

對于我的爆炸頭、我一直都是很自豪的。那是一個表現(xiàn)自我個性的年代。真正讓我對爆炸頭著迷的人應(yīng)該說是達內(nèi)爾·希爾曼(譯注：1971－80年效力于NBA)，他有一把很大的爆炸頭專用梳，甚至還配了一個吹風機。我不習慣用吹風機吹我的爆炸頭，一般就只用梳子。我剛開始是在大學的時候留過一陣子，后來就停了，但是達內(nèi)爾簡直是樂此不疲!所以后來我又跟著他弄了，不過我從來沒有弄得像他那么大、我跑動的時候，頭發(fā)會往后飄，感覺快要飛起來了。漸漸的，它就越長越奇怪了，但我對此也無可奈何，哈哈。

scoop：說到“爆炸”，我就聯(lián)想到你完全是在人們的口耳相傳間“爆紅”起來的。那個年代沒有電視、沒有ESPN，也沒有人幫你做市場營銷，但是甚至在你進八聯(lián)盟之前，大家就都已經(jīng)知道你這個人了，人們都沒有親眼看到你在球場上的英姿，只是不停地傳誦著你的一個又個傳奇。如果當時你能夠擁有如今的運動員享有的這么多通路，你覺得事情會變成什么樣子呢?

J博士：你是指我的性格還是我走紅的程度?

scoop：就說說走紅的程度吧，

J博士：哦……這個本來就已經(jīng)是上天的恩賜了，因為即使現(xiàn)在我去到世界各地，都有很多人認得我。當年我的名氣就已經(jīng)很大了，只不過那時候的市場還沒有達到如今的這種全球化的程度就像你說的，人們會不停地口耳相傳，日復(fù)一日就形成了一種狂熱的崇拜、但并非只針對我了，不是還有奧斯卡(羅伯特森)和杰里·韋斯特嗎?如果搭配上如今這種全球營銷，他們的成就該會有多大呢?肯定要大過天了吧!現(xiàn)在好像流行這么形容吧?呵呵。

scoop：有一次我表哥帶著他9歲的兒子到我辦公室看我我侄子拿了一張你的海報放在我辦公室里。當時我問小克里斯認不認得海報里面的人，他回答我說：“當然啦，他是J博士嘛。爸爸跟我說他是有史以來最偉大的籃球運動員呢!”而在我小的時候，我爸爸則跟我說埃爾金·貝勒是史上最棒的籃球運動員但我反駁說你才是最棒的，我爸剛開始一直不愿意承認，但很久以后他終于投降了，改口說你才是最偉大的運動員。但是如果小克里斯跟他爸爸說最棒的籃球運動員是邁克爾·喬丹，而不是朱利葉斯·歐文的話，這會有損你的威名嗎?我們這代人是不是有責任把你的光輝形象傳承下去?

J博士：在我看來，籃球只是一項運動而已。這樣解釋好了——在我心里，馬文·蓋伊是有史以來最偉大的歌手，你懂我的意思嗎?當然我也會聽盧瑟·范德魯斯和其他很棒的歌手的歌，但是當我聽到馬文的音樂，我會立刻停住腳步!他可以觸動到我的靈魂!我會停下來自言自語道，“就是這個聲音了?！爆F(xiàn)在的歌手可能錄一首歌要一二十個聲道、創(chuàng)作出一時之選，有些也是能夠流傳下去的經(jīng)典之作。但他們都不是馬文、只有他才是我心目中歌手的標準。

在我看來，運動也是一樣的道理。這又不是什么有關(guān)世界和平友愛的決定性問題(笑)，也不是牽涉到生與死的嚴肅話題只是每個人的選擇和口味不一樣罷了，確實，我也覺得大家應(yīng)該尊重傳統(tǒng)，意識到前人的成就，但是實在是沒有必要把球員用來做對立的比較。不管有沒有喬丹的出現(xiàn)，我的這個看法都不會發(fā)生任何的改變。

真正重要的是，你在看每個球員打球的時候內(nèi)心能體會到什么樣的感覺，埃爾金·康尼，我自己，還有喬丹，當你看這些人打球的時候、你能夠體會到自己正在目睹一件很特別的事——它有美感，有內(nèi)涵，而且會讓你情不自禁地脫口而出“太感人了”為什么一定要貶低一個人來抬高另外一個人呢?我們要做的就只是好好享受比賽，因為一個人如果能夠發(fā)自內(nèi)心地被感動，實在可以說是難能可貴的。