遙遠的繞山河

一

老湯坐在拉煤拖拉機的副駕駛位上。山路顛簸得很，老湯身子被顛得一歪一歪的，好幾次都差不多被甩出去。但他依舊不忘把那瓶酒使勁往嘴里灌。

老湯其實不姓湯，但一生嗜酒如命，常被醉得七歪八斜的，而自己又活得相當沒志氣，所以，一個不知什么時候被誰起的綽號就這么叫了他大半輩子。有時叫老湯，有時叫做湯司令，老湯無所謂，別人愛怎么叫就怎么叫。于是人們似乎真就忘了他本來姓甚名誰了。前年里一個從山外分來學校的年輕小伙子，因為是第一個正規師范畢業生分到這遙遠的繞山河的，所以一進山就掛了個主任的頭銜。不過小伙子很有涵養，禮貌學得特別好。他聽別人都叫他老湯，于是就很客氣地叫他湯老師。這么一叫也無所謂，但從那以后，他再到中心完小來，所有的老師又都畢恭畢敬地叫他湯老師了。老湯依然覺得無所謂，但他的名字就這么確確實實讓人們給忘了。去年教師節，老湯被召回完小過節，小主任從山外領來全校老師的年度考核表，發到最后一份，見名對不上號，就不發了。老湯當夜被完小老師們輪番灌得癱倒在地，一個人在廚房里過了一夜。第二天清早被早來上課的學生們鬧醒，才想著回校上課了。一出學校門想起自己的考核表還沒領，就趕忙回來，站在小主任寢室門口，怯生生一聲李主任，停上三分鐘又接著喊一聲，居然在小主任門口叫了半個多鐘頭，里頭的小主任才知道門外老湯是在叫他。老湯說明來意之后，小主任竟有些吃驚，說我還一直以為您是代課的……不過這也就夠了，老湯被人家小主任稱作您，也要樂上好幾天了。

老湯這是轉正以后的第四趟出山。

這是兔子過路不拉屎的邊遠山區，別說縣城，光是到鄉政府所在地梅川，都有將近五十公里的路程。路倒是早就有了，缺的就是過往的車輛。山路丁拐，繞山繞河，若不是與鄰縣挨著的分水嶺也能挖出煤來，那么就更沒人到這遙遠的繞山河來了。

老湯并不是懼怕山高路遠，出入危險，老湯少年時也常憧憬山外的新奇與廣闊，也常為尋覓生計而出山。那時老湯還曾有過不少的奇遇。

老湯一輩子無兒無女，不過老湯倒曾有過一個花一樣好看的媳婦。是他轉正之前一次出山后帶回繞山河的。這是老湯后來一直引以為豪的事。老湯把女子帶回山后，和她領過紅本本，一起生活過兩年多。但女人就硬是沒給老湯留下什么。老輩子人都說，外面的人不誠實，一個個都城府深得很。老湯后來很信這話，因為他的女人就從不把內心里的話告訴過他。后來一天老湯上課回來，就再也找不到她了。有人親眼看見她跟著一個拉煤的司機走了。老湯曾難過了好長一段時間。一年后老湯意外地轉正后也出過山，飽帶希望地出門卻又是心灰意冷回來。再后來老湯就獨自個兒過活了。十幾年來，他就被完小的羅福虎校長趕羊子一樣地往繞山河四圍更偏更遠的山區趕，而且每次都呆不上一年就又變動了。老湯從沒有過一句怨話，掛起簡單的鋪蓋奔走于四山之中。一師一校一火一酒，教書做飯睡覺喝酒全在一間教室里。

幾十年來的風風雨雨，老湯早就對那么多花花綠綠無所謂了。不過，老湯這次出山倒也是躊躇滿志，飽含希望的。

二

天一直都這樣，晴不晴陰不陰，總讓人覺得冷絲絲的。昨天也一樣。

這么多年來，老湯都已經養成了習慣，就是睡前一定要喝酒，因為沒喝酒了他睡不著。所以，他必須先在昨夜里自個兒喝個爛醉，然后一貼床板就睡著了。等第二天早上醒來之后的第一件事，卻要愈是把這條緊跟他南村北寨里寢宿的羊毛氈往身上裹緊了，然后就這么懶洋洋地躺著。一雙眼睛卻還是閉著，老湯就在心里想著事，然后重重嘆上一口氣，接著幾個咳嗽，才又慢騰騰地翻個身。但依舊不會睡著，照樣思考著他曾經可以用滄桑兩個字來形容的往昔。

學生們不會早來，這是老湯早就給學生們規定好的：山里路難走，早來看不清路，危險。下雨了，學生們也不會冒雨前來讀書，老湯也說過，生命比知識更重要。學生曠課那是常有的事，老湯也不會過問，他當然知道，學生之所以不來上學的原因，但那是他一個老師就能解決得了的嗎？隔上些時日，學生家庭寬裕些，又上得起學了，回到學校老湯照樣歡迎。

以往都是學生在外頭叫門了，老湯才懶洋洋地半披好衣服，一邊打呵欠一邊擰開酒壺灌上一口，才起床開門。可昨天一大早，學生還沒來就聽見楊二牛在山那邊鬼喊鬼叫。老湯是聽見了，但他就是不答應，心說楊二牛能有什么事？每次喚他最多就是給他送酒了，或者又是該付酒錢了向老湯要工資存折。這么多年了，老湯的酒都是在村公所門口開代銷店的楊二牛子給他進的，每次就是一件二十四瓶裝的大米酒。老湯每天就喝一瓶，有客來了也不會多喝，楊二牛都計算著呢。至于酒錢嘛，老湯不喜歡出山，老湯就讓楊二牛把他的工資存折拿去，到梅川鎮上的信用社里自己取。該取多少就取多少，當然還須得幫老湯多取回些零花錢，回來讓老湯自個兒身上揣著。楊二牛喜歡占些小便宜，老湯也由他。

那邊的楊二牛還一直老湯叔老湯叔地喊叫。老湯就想，心說楊二牛不是十天前才給他送過酒嘛，再說，今天才是十號，老師們發工資還早呢！你二牛子大清早地這么鬼喊干什么，是一身牛勁兒使不完了？可那邊的楊二牛還一直不停地叫。

老湯急了，嘴邊罵道，說大清早地，你煩不煩？……

老湯是說在嘴邊的，山那邊的楊二牛卻似聽到他的話了，又大聲嚷叫說是福虎叔讓我叫你來完小，今天開會！……

這回山那邊的叫聲停了，想是以為老湯聽清他的話了。

老湯先罵了一句，才懶洋洋地起身來。

十幾年了，繞山河完小的校長一直都是羅福虎。這并不是他當得有水平，完全是因為這地方太偏遠了，外地人都不愿進山來。所以，老湯就一直覺得羅福虎當校長這是山中沒老虎，猴子稱霸王的事。不過他這個校長卻是當得有權威的，每周要在學校吃上兩頓飯，但不能給他記餐，就算是記了也是白記，因為他從不掏飯錢。安排課時，每周不得超過十節課，特別是后午了就不能多排，他得每天趕早回去做會兒木活，做些木柜等每月初五、十五和二十五的梅川集子天下山去賣。而山里的老師甚至所有的家長，都對他畢恭畢敬，因為不論誰都有求他的機會，比如能給自己的孩子爭取個助學金名額了，外出打工的孩子得要個初中畢業證請他出面了，哪家的孩子考初中高中請他往鄉里打聽一下錄取情況了，再或是要借用他腰里掛著的手機爬上山頭給外出的親人打個電話了，……等等之類。久了，人們背地里說他都要帶個叔字，還常以結識他為榮，他真就成為繞山河的神了。

老湯就是看不慣這些才被他往四山里趕來趕去的。有人統計過了，老湯是全梅川鄉四百多名公辦教師中，至今還一師一校上課的唯一一個。老湯無所謂，倒不是他怕誰了，而是因為他本身就是教師，在哪兒都教書，計較那些干什么？

老湯知道，他和福虎校長之間的矛盾之根不是自己看不慣他。關鍵還是有關轉正的事。

老湯曾有轉正的機會，卻沒轉成。就是因為他轉正之前，同校的羅福旺專門到過縣教育局告過他的狀，說老湯都過四十五了，于是超齡就讓老湯轉正沒轉成。為此，一直說他沒骨氣的媳婦就這么無聲無息地走了。第二年，福旺也有轉正的機會了，老湯一不做二不休，也就跑到縣教育局告還了福旺一狀，理由是福旺作風有問題，男女關系不正當。后來縣里專門派人到遙遠的繞山河來調查過此事，結果情況屬實，福旺不但沒了轉正的機會，就連民辦教師的名額也被開除了，被視為代課。

再過一年，省里出文件，全體民辦教師都可以轉正，老湯就這么很意外地被轉正了。而福旺卻只能一輩子代課，轉正無望。老湯就是這么得罪福虎校長的，因為福旺是羅校長的堂弟，所以一心只想整廢他以報舊恨。老湯轉正后躊躇滿志地出山去找媳婦，結果中道而返。就在半路上遇到了福旺，福旺說老湯的女人曾為三塊八毛錢陪他上過床。福旺是想羞辱他，但老湯一時勃然大怒，心道那沒骨氣的女人下賤得如此，找她回來何用？遂又回村來了，從此以后再沒有出山找她的愿望。

回山后，也曾有人給他介紹過媳婦，甚至還有二十多歲的丫頭。但老湯知道，那都是因為他轉正了，衣兜里的錢多了，人們才會如此地對他近乎，就再沒有續娶的念頭。

轉正之后衣食無憂了，時光就一下子過得飛快，一轉眼十二三年過去了，但他和羅校長的關系還是那樣：福虎校長對他依然敵視，老湯也從不對羅校長感過什么興趣。

三

老湯放了學生，還是下到河谷的完小來了。他今年呆的洋芋山離河谷的完小兩座山，差不多兩個小時的腳程，這一路上還是蠻辛苦的。

一進學校門，羅校長就笑臉盈盈地迎上去，說老湯，好機會好機會，你可以晉高級了……

晉高級？！老湯心說不是自己耳朵聽錯了吧？教一輩子書，能晉個高級職稱，那可是每個人夢寐以求的事，先不說每月可以多領百十塊的工資，那本由州人事局發來的燙金證書上高級教師的鉛印字可絕對是一種榮耀。羅校長就曾經把他的證書印了個復印件，帶回來就用自己的木藝做了個精致的鏡框，極是榮耀地懸在自家的堂屋里頭。

這么些年來，晉高級的事已經不再是那么單純的事情了，山里好不容易才分得個優秀的名額，十幾個老師之間爭得都差不多要流血了。

老湯教書認真，當年還是有過晉高級的機會。為此老湯曾在某個假期里出過山報名參加教師繼續教育培訓。可到了縣教師進修學校報名，報到處的老師翻遍了報名冊，就是找不到老湯的名字。老湯知道，就是福虎校長存心要壞他的事，根本沒把他在學期里的報名材料交出去。當時上邊對申報高級教師一事卡得很嚴，參加繼續教育培訓得積分是其中一項重要條件。老湯當場就惱了，狠狠地罵了一句，說有什么雞巴了不起，這高級教師，老子不要了！……

老湯依舊滿腹躊躇地外出，又一次很痛心地回來，從此就變得淡薄名利，榮辱皆忘了。

是否今天太陽從西邊出了？老湯自個兒心里琢磨，羅校長對他的態度可是一百八十度的大轉彎啊，在他一進門的時候就蠻熱情地告訴他有機會晉高級，羅校長是個相當記仇的人，這和他的性格根本不符啊！老湯于是一下子不安了起來。只能在心里暗自思忖，這福虎校長會不會有其他的什么陰謀。

不冷不熱的太陽直曬河谷，已是正午時分了。這時全繞山河完小的十九位老師到齊，小主任主持會議，宣讀縣里舉辦“走進新課程”課堂競賽的文件，接著又宣讀鄉中心學校決定在鄉中心完小舉辦初賽的通知。

小主任話一落，羅校長馬上接過話頭，說鄉里的初賽就定在本周四、周五兩天，也就是后天和大后天。咱們繞山河隔得遠，文件是昨天才讓拉煤拖拉機順路送上來的。鄉里要求各完小事先比賽，選最優秀的教師參加比賽，明天就到鄉中心校報到。我和小主任研究過了，我們這兒的老湯老師，一直都是孺子牛精神，幾十年來都在四山八嶺間奔走，至今連高級教師的職稱都沒晉上。所以，這次決定選派他參加這次比賽。

又說要學校里希望老湯得個優秀名額，一則給學校爭榮譽，二則爭取今年把職稱晉上去。還要老湯準備一下，全體教師先聽他一節課。

老湯人不笨，他聽得出羅校長話中有話，只是沒把讓他去出丑的話說明白而已。

這幾年，上頭每年都要發幾十本自學教材，說要搞課程改革，要走進新課程，教師培訓也以這個為主體。但幾十年來都習慣這么上課了，學來學去，都是形式，還不都是穿新鞋，走老路。再說，全鄉二十多個學校，壩區學校里剛從學校畢業的小老師們，一個個都是人才，老湯都這把年紀，過不好馬上就退休了，還去和年輕人爭什么？

幸虧小主任幫了他一把，說新教程提倡的新教法，就是要把游戲、問題、實物教具、小組討論有機地融入課堂。這么一說，老湯心中有底了。往楊二牛的代銷店里一躥，買了兩副撲克牌回來，就進了教室。

借班上課，老湯準備的是一年級“10的認識”，可進了教室，學生竟滿滿地擠了一堆。老湯心說這繞山河完小一年級能有這么多學生嗎？坐在后面的羅校長不待他多想，就說老湯習慣的是復式教學，怕他不習慣，我把二年級的學生也給他叫來了……

馬上引得全體老師哄堂大笑。

這不擺明了要讓老湯出丑嗎？老湯干笑一下，先讓二年級自習，然后就開始讓學生用數紙牌的方法導入課程。至于學生數著數著就怎么不耐煩，個別老師又怎樣竊竊私語，說他出老千之類以及課堂根本沒什么嚴肅的氣氛，老湯都不計較了。

羅校長指定他參加比賽，一節課下來，就算大伙不認可也就是他了。不過，老湯倒十分滿意自己的表現。

四

羅校長給老湯選派了兩個一師一校任教的代課老師作副手，同時也是繞山河完小選派到鄉中心學校學習觀摹這一次競賽的。

羅校長跟他說，老湯，好好表現，我們等著你回來請客！……接著又轉頭對兩個小伙子說，你們可得聽老湯的，他是組長。還有，要照顧好他！……

老湯根本沒看他，不屑地坐到拖拉機駕駛倉副座上。心說我更遠的路都去過，用得著這樣嗎？

的確，老湯早年走南闖北，去過很多地方。轉正后心死了，就懶得外出了，不過，他還是到過省城。依老湯一直以來的話說，若不是有省教廳的邀請函，他還不去呢。

這是老湯后來一直引以為豪的事，但他并不像福虎校長一樣把省教廳發來的邀請函放到精致的鏡框里，懸在堂屋向人炫耀。

那是五年前的暑假，省教廳曾組織在全省各地環境惡劣的山區、一師一校的所有公辦教師到省城參觀學習。老湯也去了，而且一去就是十五天。吃住行都是公家出錢，的確讓學校里的其他老師羨慕過好長時間。

老湯出行前，福虎校長也曾說過要他回來請客的話。老湯回來后真請了，而且是把整個繞山河完小的十九位老師全叫到一起，殺了一口豬，還從楊二牛的代銷店里抬了兩件大米酒。

吃飯的時候，老湯又醉得七歪八斜的，然后說他請客的錢都是向省教廳報的。大伙一個個聽得丈二和尚摸不著頭。老湯于是又結結巴巴地解釋，說他來回車費，自己出了二百二，可卻從省教廳報了六百多。人家看他一臉老實巴交的樣兒，連車票都沒看，他說多少就給他報多少了。

老師們接著又是一陣相當地羨慕。

拖拉機噪聲很大，把寧靜的山谷震得通響。老湯從來沒有參加過什么新課程的培訓，他明白，福虎校長是要他去出丑的。他就是要出去，讓福虎他們都像五年前他到省城參觀學習回來時的情景一樣，一個個看得眼紅。

老湯于是又滿腹躊躇地灌了一口酒，然后很舒心地往河谷外的一線藍天望去。

此時山外的鄉中心學校里，應該都會感嘆：此次課堂競賽的選手中有一位老教師已在年齡上創下了全縣最高……

責任編輯 楊義龍