那年我12歲,他13歲,被我們的父母硬生生地放置在了同一片屋檐下。我們沒有任何血緣關(guān)系。我媽是他的后母,他爸是我的繼父。我們誰也不理誰,盡量把對(duì)方想象成是一截木頭。
木頭總是擋路的。有時(shí),不得不說時(shí),我會(huì)叫他“姜疙瘩”,因?yàn)樗战瑐€(gè)頭還沒我高。而他會(huì)毫不客氣地回敬我“菜包子”,因?yàn)槲倚詹獭?/p>
“姜疙瘩”喜歡踢足球,他的業(yè)余時(shí)間幾乎都在球場(chǎng)上跑。我氣不過的是他每次踢完球回到家的那身汗味。尤其是他亂扔臭襪子的毛病。我抗議過多少回了,他依然我行我素。我見一雙,就往垃圾袋里扔一雙。有一次,他找不到襪子穿了,竟然偷拿了我的一雙。我以不吃飯來示威。姜叔叔就按著他的脖子,讓他立即脫下來并馬上給我洗干凈。結(jié)果第二天早上,我寫好的作業(yè)本不見了。我大哭特哭。他美美地吃了他爸兩巴掌。
這樣的交鋒不知發(fā)生了多少回。我們都有些按奈不住,想置對(duì)方于尷尬的境地。父母也拿我們沒辦法。因?yàn)樗麄儾贿^是我們彼此的叔叔阿姨,他們所能做到的便是小心翼翼地想盡各種辦法來息事寧人,使這個(gè)拼湊起來的家庭盡量保持平衡。姜叔叔曾多次和藹可親地說:“你們現(xiàn)在是兄妹,要好好幫助愛護(hù)對(duì)方,懂嗎?”我們都埋住頭,很懂的樣子。姜叔叔一走,竟同時(shí)笑了,笑得稀里嘩啦。兄妹!我們是兄妹嗎?不是,我們承受不起。如果非要我承認(rèn),那我會(huì)毫不猶豫地說:不要相信哥,哥只是個(gè)傳說。
我們的交戰(zhàn)除了對(duì)貧乏的愛的渴求外,更多的是對(duì)食物、對(duì)空間的掠奪。客廳只有一個(gè),廁所只有一個(gè),他霸占了,我就急眼。我搶先一步,他就坐臥不寧,哪里有什么謙讓和寬容。有的只是硝煙。
為我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng),他爸和我媽沒少傷腦筋。甚至于,后來都不抱怨了,承認(rèn)這是一個(gè)組合家庭必然面臨的矛盾。而矛盾的根源,又直溯各自家庭的罪孽,使他們對(duì)我們的教訓(xùn)也不能做到理直氣壯。更多的是忍氣吞聲。
漸漸地,我們不再當(dāng)著大人的面發(fā)生沖突。我們的叛逆也在成長(zhǎng)。我們可以不容忍對(duì)方,可總得顧忌一點(diǎn)自己親爹親媽的心情呀。看著他們小心翼翼的樣子,有時(shí)候,我堅(jiān)硬的心也會(huì)柔軟下來,承認(rèn)他們確實(shí)不過是夾板里的老鼠。
我們開始熱衷于玩那種桌底下的游戲。一方面可以鍛煉智商,一方面好以此來排解隨著年齡的增長(zhǎng)而越來越濃的孤單。在我13歲生日的那天,“姜疙瘩”主動(dòng)為我買了一個(gè)蛋糕,全家都很高興。姜叔叔極力夸獎(jiǎng)了他。當(dāng)?shù)案馇虚_,才發(fā)現(xiàn)是我最不愛吃的蜜糕餡。“姜疙瘩”還故意肉麻地喊了我一聲妹妹,給我盤子里放了大大的一塊。我盡量保持微笑,吃光了。他對(duì)我的“好”,我自然是要報(bào)答的。第二天早上,我主動(dòng)出去買早餐,在他的豆腐腦里,我埋進(jìn)了滿滿一勺芥末。看著他從餐桌上彈起來,翻江倒海地沖向衛(wèi)生間,我的心里樂出了九十九朵花。我就是要他知道,姑奶奶不是那么好哄的,哥哥也不是那么好當(dāng)?shù)摹=Y(jié)果是,他的喉嚨腫了一個(gè)月,聲音都變了。他對(duì)我恨得牙癢癢,我對(duì)他的恨不屑一顧。
就這樣,我們?cè)诒舜说恼勰ダ镉侄冗^了一年。“姜疙瘩”15歲那年,姜叔叔考慮到他學(xué)習(xí)不怎么樣,把他轉(zhuǎn)到了一所足球很強(qiáng)的初中,準(zhǔn)備走體育特長(zhǎng)生的道路。新學(xué)校在郊區(qū),離家遠(yuǎn),須住校,每周末回來一次。“姜疙瘩”一走,屋子變得空蕩蕩的,我既興奮又有點(diǎn)失落。沒有了對(duì)手,單調(diào)的生活讓人感到疲憊。
“姜疙瘩”周末回來,家里都要改善生活。然而,也不過是同桌吃一頓飯,并沒有什么必須要說的話。我發(fā)現(xiàn),住校后的“姜疙瘩”沒有以前那么愛說愛笑了。他除了吃飯,被迫地回答一些問題,幾乎不怎么說起校里的事情。
也就是在那段時(shí)間里,我和一個(gè)男生發(fā)生了糾葛。那男孩比我高一級(jí),是“姜疙瘩”原來的同班同學(xué),因?yàn)楹臀壹易∫粋€(gè)方位,我們天天乘同一路公交車,時(shí)間長(zhǎng)了,少不了說幾句話。在外人看來,卻成了不得了的事情。曾經(jīng)一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓我很是煩惱。
這件事情,我不知道“姜疙瘩”是怎么知道的。一個(gè)周末,他在我的一本書里夾了一張卡片。我打開一看,上面寫的是:有事告訴哥,哥是你的靠山。
我覺得好笑。我有事沒事關(guān)他什么?讓他來教訓(xùn)我?我當(dāng)即撕了。又撿起來,把那個(gè)多事的“哥”剪下來,從門縫里塞進(jìn)了他的房間。總之,我不稀罕他假惺惺的關(guān)心。我認(rèn)為“姜疙瘩”是在看我的笑話。從此之后,我對(duì)他更是愛理不理。
又一個(gè)周末,我知道他要回來,便躲出去閑逛。也不知在大街上游蕩了多久。很晚了,我一個(gè)人心事重重又很茫然地向家里走去。在走到小區(qū)胡同的拐彎處,我正悠閑地晃蕩著小包,突然,那個(gè)醉醺醺的男生從陰影里竄了出來,向我撲來。我嚇得驚慌失措,意識(shí)到一股巨大的黑暗正劈頭蓋臉地向我壓來。
突然,抱住我的男生發(fā)出了一聲怪叫,把我松開了。我回頭一看,是“姜疙瘩”。他怒目四射的樣子像個(gè)金剛,沖上去就是一拳,一邊打,一邊恨恨地說:“我讓你欺負(fù)我妹妹,我讓你欺負(fù)我妹妹。”他們扭打起來。后來,瘦小的“姜疙瘩”被打倒了。那男生獰笑著一搖一擺地走了。
看著“姜疙瘩”滿臉是血,我手忙腳亂地用袖子去給他擦。我說:“哥,你傷著沒有?你怎么在這里?”“姜疙瘩”說:“我一直在這里等你。”
突然,他笑了,指著我的鼻子說:“‘菜包子’,你剛才喊我哥了!你喊我哥了!”我的淚水奪眶而出,我們攙扶著。我說:“哥,咱們回家吧。”
第二天,“姜疙瘩”走的時(shí)候,我特意給他買了一雙運(yùn)動(dòng)球鞋。我給他裝進(jìn)包里,送他去車站。車開動(dòng)的一剎那,看著他玻璃窗里的笑臉,我突然有了奔跑的沖動(dòng)。我一邊揮手,一邊流淚。我終于感覺到了有一種難舍難分的溫暖正在把我濕潤(rùn)。而在此之前,我一直都是個(gè)冷酷的人。
后來,我們都順利地考上了大學(xué),雖然天各一方,卻一直互通電話,相互鼓勵(lì)。有時(shí)玩笑起來,我總是會(huì)有驚無恐地感嘆:“哥啊!幸虧當(dāng)年有你。”
歲月就是這樣奇怪,出奇不意地把兩個(gè)不相干的人安排到了同一片屋檐下。我原以為,我們之間是不會(huì)有手足之情的。然而,我錯(cuò)了。在兩根木頭的恩恩怨怨打打鬧鬧里,終究還是生出了牽掛和關(guān)愛的綠葉。現(xiàn)在想來,哥又何嘗不是上天賜予我的禮物。哥姓姜,我姓蔡。哥不是親哥,愛卻是真愛。
哥,不是傳說。