鄉村記憶(三題)

肥藕瘦荷

那時，村人的經濟頭腦遠不如現在。

比如俯手可拾的白蓮藕，曾一度被喻為極味美食，但不懂得經營。“花下藕，苔下韭，新娶的媳婦黃瓜妞兒。”這里的花下藕，指的就是白蓮藕。洗凈之后，節節如玉，婉潤絲滑，口感清脆，微甜，最適合做下酒菜了。

因為不懂得經營，白蓮藕只好散落在野塘荒溝里。

是春，一聲炸雷，野草滋滋地開始抽葉兒，縱眼望去，青色如霧。溝渠之中，薄冰似花，盛開著，白亮亮地晃在春陽下，倏地便沒了蹤影。幾乎又是在一夜之間，水由白色泛成了淡淡的綠。遠遠看去，水是綠色的。近了，用水掬起一捧，又變成了極清澈的白水了。

一個月以后，堅硬的南坡泥土也松軟如沙時，淡綠的水也油油成深綠，苔蘚四處可見，生命四處茂盛。黑黑的蝌蚪或點落在岸邊，極像在玻璃上蠕動，或集聚成一片黑色，稍稍擊打水面，眨眼時間便會從中間突出黑線數條，急急地散向水中央。而這時，近水的地方，總會尖尖地刺出幾株或濃或淡的綠色來。

最淡的也是最先刺出水面的，是蘆葦。

一直很奇怪蘆葦的初生竟然是尖尖朝上，與數月之后搖曳多姿的身段相比，根本就不能放到一塊兒了。而事實上就發生了，大自然真是神奇。

初生的蘆葦極脆，尤其是根部，稍不注意，腳絆到就會斷。所以，岸邊能走人的地方的蘆葦長得都很粗大，甚至有些根部有了鮮艷的紅色，顯眼，引人。或許，這也是自我保護?待到蘆葦尖盛開葉子的時候，這些蘆葦基本上算是成活了，一地綠色的微型竹筍，成了蘇北某條野河的壯觀景象。

接著，就是那截無骨般的軟軟的蒲草。

蒲草在印象中似乎作用不大，除了編蒲包裝東西以外，再也記不得有什么用處了。而初長出的蒲草更是不起眼，柔如兩瓣似葉非葉，似草非草，歪歪扭扭，粘粘乎乎，黃黃綠綠，似營養不良，長得讓人擔心。數天以后，才從黃綠轉成嫩綠，鮮艷著水中的倒影，寬下心來。

而荷葉的長出，更如一場喜劇。

野塘里的水依然是油油地綠著。春風似乎更加有了溫度，吹在身上已經有了懶懶地感覺。某天，在一株散開了幾片葉子的小蘆葦旁邊，悄悄地頂出了一根釘子，只是釘帽異常地又長又窄，綠綠地歪著小腦袋，異常可愛。釘子上，密綠著許多小刺兒。再幾天，釘帽舒展開了些，里面打了蠟般地光滑，有雨水滴入，白白地搖來晃去，就是不掉落。

水中的荷葉很是直接，尖尖地冒出個綠尖兒，不幾日，就會迅速平鋪開來，大大小小圓在水面，像一張張放大了的小姑娘手中飛舞的綠手帕，盛開出一幅絕美的舞蹈全景。

荷花的出現往往都會很意外。

原因很簡單。荷葉在水溫和陽光的作用下，你擠著我，我擠著你，爭先恐后地試圖長得更高些，那輪碩大的荷葉就會喜人地罩著更多的小荷葉。如此，形成了密密的荷葉叢林。蹲下來，只能看到數不清的荷桿兒。而這時，小荷花兒就會悄悄地順著某柄荷葉摸了上來，絕不聲張。

初成的小荷花青澀瘦小，沒發育一般。若不是仔細觀察，是絕對看不到的。然后，會在某一天，突然高出荷葉一截。

荷花接觸了陽光，似乎以幾倍的力量綻放，在極短的時間，由青色幻化成極潔凈的白。遠遠地，幾百片大大的綠色大盤子，幾十只或高或矮的白燈籠，風一過，你中有我，我中有你，似在趕一場風花雪月的廟會，煞是好看。若巧站在下風口，大團大團荷葉特有的清香瞬間包圍著整個身體，心曠神怡，不再是夢想。

每年的這個時候，都會找幾支剛剛鼓了身子尚未開放的荷花，放在加滿了水的瓶子里。瓶子放在吃飯的桌子中間，一連十幾天都會是好心情。

更多的時候，很多人會下水去探藕。

畢竟水深齊腰，挖藕很不現實。而花下藕對于太多的人，都有致命的誘惑。

探藕是個技術活，并不是所有人都會的。下得半人高的水中，選一朵花高朵大的荷花，順著它的桿，用大腳趾頭試著追到水底。一般來說，水下的泥土都是松軟的。尤其是長了藕的地方。然后，再用腳有節奏地分開泥土，探到有硬物的地方就是藕了。再順著這截藕，向前向后分別掘出。待整條藕基本上都可以拿上來的時候，再一個潛水，掐斷最細的藕把兒。一條連藕帶花極有美感的花下藕便新鮮出爐，惹得岸上的人一片歡呼。

而更多的人的目光似乎都落在了蓮蓬上了。

畢竟找這東西，只要有一雙發現的眼睛和一只足夠長的胳膊就行了。當然，大都是有輔助工具。

最常用也最實用的，就是在一根長棍上綁上一把鐮刀。圍著荷塘轉來轉去，發現有蓮蓬圓著腦袋躲在荷葉下，立即伸出這原始工具，顫微微地用刀刃頂住下面的荷桿兒，猛地一拉，輕輕地就落在了水里。剩下的事兒就是輕輕把蓮蓬拽回來就是了。當然，如果有一網兜，那就最省事不過了。

對可吃之物，農村的孩子從來都不會手軟的。蓮子微甜，帶有酥人的清香，是我們最喜歡的水生食物之一。當然，吃的時候最煩的就是要去掉蓮子里面的心，不然，咬在嘴里實在是苦。曾經幻想著有朝一日能培養出沒有苦蓮心的蓮子，現在想想，簡直就是癡人說夢。

待荷葉漸黃，水也漸涼時，一池美景迅速凋敗成秋天。

臨近春節，家家需要年貨，豬肉粉條肯定是要去集市上買的。而這藕，幾乎就沒買過。

想吃的時候，提著把鐵鏟，拎著個口袋，徑直來到了藕塘邊。尋得一株早已于枯的荷，一鏟子下去，就會看到白白的藕睡在黑黑的泥中。然后，再小心地挖開其它地方的土，不一會兒就是一根肥肥的藕了。如此一鏟一鏟子下去，口袋很快就會滿了。

然后，拎回家去，轉眼就是一盤清香可口的素炒藕片。

菜園

菜園不大，方方正正擺在院落前面。

一條小路走了一個彎，繞在菜園北。

是春，草木滋滋地拔節聲里，菜園化凍的熟土松軟地散開了，如午后門旁的小媳婦一樣，煥發出生機。

拎著鋤頭，推開繩子系著的柴門，到了菜園開始播種。

農人喜歡潑長易活的瓜菜。

鋤出了幾壟辣椒梗，鋪上幾處塑料薄膜，底下全是黃瓜籽豆角種番茄苗，待長到一定程度，總要移植到計劃好的地方，倒也不會出得這片菜園。小白菜籽，四季蘿卜籽無須嬌慣，直接灑在了翻好的碎土里。

做好了這些，總要檢查菜園的籬笆。農村四處可見的雞兒們，總會不厭其煩地在土里刨食，菜地對它們來說總有驚喜，自然是不會放過。其實很簡單，用蘆葦繞著籬笆重新夾一次，加固即行。

鵝黃的柳條飄在菜園邊，還有許多不知名的鳥兒一起鬧春。春雨總是知時節的，幾乎是一夜間，菜園鮮活了。

先是小白菜秧弱弱彈起，針一般地密集著那片碎土。接著是蘿卜苗刷刷而立，一根苗兒上頂著一頂古戲里官帽般的小腦袋，在風里東晃西搖的，沒個正形。

接著，桑條支撐下的塑料薄膜里也有了動靜，辣椒秧差點就刺穿了低矮的薄膜，急不可待地要與春陽親密接觸。番茄苗倒是文靜得很，舒展著早熟的幾片葉子優雅地曬太陽。甜瓜苗最是有趣，憨頭憨腦地趴在一角，幾乎與地面持平。

又過幾日，薄膜下的綠色幾乎擠成一團的時候，移栽開始了。

青椒茄子番茄怕水，自然端坐在壟上。豆角黃瓜枝藤葉蔓的，在其左右搭起了瓜架。甜瓜隨意布點其中，它們是不占空間位置的。至于菜園一角的杏樹，自有嗡嗡的蜜蜂在紅白花間招呼著。

“四月秀荽，五月鳴蜩?”了，“麥隨風里熟，梅逐雨中黃”了，“夜雨剪春韭”了，就在這樣的如水年華里，菜園成了菜籃，也成了孩子們的開心樂園。

早熟的是黃瓜，從看到第一朵小黃花到摘下第一根青翠脆人的黃瓜，最多一星期。然后瓜架上就跟吹汽球似的，總能在每天早上發現很多新結的黃瓜，吃都吃不過來。印象最深的是晚上在打麥場上，隨手摘下幾根黃瓜，洗凈入口，那股清洌混著麥草的清香是無法用語言描寫的。

接著是豆角。豆角長到了三十公分的時候，已開始結果，有時候發現豆角的長度似乎比豆秧苗還長一些。瘋長起來的豆角高峰時期，鄰居幾家都吃不完。

番茄甜瓜是晚熟品種，幾乎是在黃瓜快要結園的時候才會跟得上。番茄產量雖高，卻是急性子的人等不得的，由青到黃再到紅，總是那么地漫長。自家菜園里的番茄是抹不得催紅素的。

甜瓜秧蔓延在壟溝埂上，寬大的瓜葉遮住了一切。這些總會給孩子許多驚喜。“這里有一個!”，“哈哈，這兒還有一個大的!”，這樣的聲音總會激起大人會心地一笑。

印象中，菜園里的所有瓜果蔬菜沒有不能生吃的。茄子在未老的時候，生吃是別有一番滋味的，甜甜軟軟，像剛出鏊的玉米煎餅。豆角趁著最細的那幾根，拽下來就吃，青澀甜腥。小白菜地里夾著的那些小蘿卜，倒是洗凈人口感覺最好的，水份多，咬著實在。至于那些還在秧上的辣椒，拿張煎餅，放點干醬豆，拔兩棵蔥，直接再掐幾個辣椒放進去，極易下飯。

“殘暑蟬催盡，新秋雁帶來”。離了夏，入了秋，菜園里似乎安靜了許多。

拔掉瓜架，砍了整株辣椒，倒瓜在屋檐下，紅紅地速融進秋天。騰空的地方，一般都是種些速長的季節菜，因為在緊接著的冬天里，菜地里蹲坐的可只有幾十顆大白菜了，間或會有一些香菜點落其中。

那時，皚皚白雪下，孕育的又是充滿希望的土地。

消失的木耳

記憶中，木耳像朵黑色的花兒，開遍了村里的角角落落。

那時，村里草房子比比皆是，尤其是一些老房子上，長長的茅草，盛開的雜色小花，在風里搖曳，甚是好看。木頭搭的屋梁，有時候會伸出一兩根來。草落木上，夾著混濁的雨水，滴嗒滴嗒。

某一個早上，不經意間，就會看到有指頭大的小木耳，泛著瑩瑩的水珠兒，沿著木頭的紋理，或點落，或簇擁，灰白肉實。這時的木耳是不可以摘的。若天連著陰幾天，這些小木耳定會如吹大的氣球般，迅速增大數倍，喜氣盈人。而天若是放晴，小木耳會迅速干成一個個黃豆粒大的不規則的小點兒，緊緊地附在木頭上，直到下一場雨水才會重新綻放如花。

木耳在農村的市場上很是受歡迎，大都是曬干以后放在干貨攤上出售。這也成了我們當時增加收入的主要努力方向之一。

屋上的木耳數量很少，而朽木在農村還是很多的。比如每家都有一堆準備做柴火的木頭堆兒，還有用木棍搭建的菜園、豬圈、廁所邊上。

夏，雨后。村里的路泥濘無比，幾乎沒有人愿意在這時候趕這巧兒。我們，每個人拿個小袋子，像賊一樣開始出沒在村里任何可能有木耳的地方。

木耳看來也是群居的家伙。往往是找到一朵，就會在這根木頭上順著能找到一大片。摘木耳是有技巧的，不能夠硬扯下來，要環著木耳的底部輕輕地掐落下來。若是遇到一簇大的，更要一朵一朵掐著。留下木耳根，記住位置，下個雨天，一定會有更大更多的木耳。

豬圈和廁所邊上的木耳往往會很多。一來是家主不愿意摘，人的聯想是很豐富的。二來這等污穢地方極少有人來。我們摘的木耳除了樹上枯枝生發出來的是留作自家吃的，其余的全是用來換錢的，便沒有了這些忌諱。

驚喜是連連的。豬圈邊上的木柵欄上，總會有極厚實極大極多的木耳集結在一起，兩只手都捧不過來，只能用小鏟子輕輕鏟下，然后放在清水中洗凈。其實擔心若是這些木耳有了別樣的味道，會影響賣價的。至于農村四處可見的廁所邊上的，數量更多，不說也罷。

摘下的木耳都要在井水里多洗幾遍。把木耳的雜質洗掉后，就要找一處地方去曬木耳。

曬木耳曾經是我們最頭疼的事兒。畢竟其價格不菲，尤其是曬干的木耳一度達到十幾塊錢一斤。很多次，我們的勞動果實都被村人順手牽羊牽了很多。后來發現了一處絕佳的地方，就是我們家平房頂上，既可以防小偷，更可以曬得快，一連幾年都是這么曬過來的。

一個暑假，每個人的成果大都在三斤或四斤左右。這厚實的木耳摘下來看著很大的一堆，但曬干之后，縮成小小的一團。而且，特別沒有重量。一大袋子，才幾兩重。

不過幾十塊錢裝在身上，人人都感覺自己是一個大富翁，走路的姿勢都是與別人不一樣的。