生命在水的幻化中沉浮 宿怨在水的轉化中長消

摘 要：命運多波折，“水”主沉浮；宿怨多淵源，“水”能長消。“水”是法國當代作家勒·克萊齊奧最擅長運用的描寫意象，“水”元素在他的小說中被賦予雙重的含義——災難與死亡、生命與希望，對“水”的探討揭示了其作品中映現的社會宿怨。

關鍵詞：生命 “水” 克萊齊奧 宿怨

法國當代作家勒·克萊齊奧，與莫迪亞諾、佩雷克并稱為當代法國文學的三顆明星。他七歲開始寫作，其小說內容深邃，主題涉獵甚廣：非洲黑人流浪兒的悲慘命運、光怪陸離的現代社會以及當代人對現實生活的厭棄和逃避，都是他心靈觀照的對象。克萊齊奧發表于1963年的處女作《訴訟筆錄》一經出版，即入圍法國文學最高獎“龔古爾”獎，并成功獲得法國重要文學獎勒諾多文學獎，他從此一舉成名。2008年10月9日，諾貝爾文學獎揭曉，克萊齊奧摘取桂冠。

克萊齊奧創作風格獨特，他擅長在描寫人的幻化復雜心靈體驗的過程中糅合眾多自然元素。不管時間如何流逝，題材如何變更，其作品中某些永恒的元素總能牽動讀者的心弦。有評論者認為，勒·克萊齊奧作品的實質就是一系列循環往復的“自然元素”的呈現，這一寫作特點正應合了法國著名文論家巴什拉的觀點。巴什拉認為宇宙萬物的四大本源（水、火、風、土）是十分富有詩意的自然意象，他把這四種元素與夢幻相結合、與生命相聯系，將詩意引入文論①，從形式上為人物塑造作鋪襯，從象征的角度對人物的行為、心理進行刻畫，但本質上卻是在更深的層次揭示人的靈魂和幻想，體驗生命的浮沉，訴說宿怨的轉化。

在眾多的自然元素中，克萊齊奧對“水”情有獨鐘，“水”元素幾乎是其作品中永恒的主題，是作家意識投射的焦點，心靈關注的重心，生命浮沉的體驗，潛移默化地影響著他的創作。克萊齊奧在眾多作品的構思當中總不忘把“水”作為謀篇布局的道具，似乎只有在“水”的氛圍之中，才能傳輸作家無盡的情感，讓讀者體會社會的真實。他的作品中有諸如“雨水”“河水”“海水”“淚水”“血水”等大量水體存在，并具有西方傳統水意象的含義：災難與死亡、生命與希望。

災難與死亡之“水”，宿怨根源之所在

在勒·克萊齊奧的處女作《訴訟筆錄》中，“水”是暴虐的、宿命的、催人毀滅的，坦露著主人公對“水”的無限恐懼，滋生著人們對西方工業社會的怨恨，彰顯著作家對西方現代文明的不安與排斥。《訴訟筆錄》中，“水”即代表暴虐與毀滅，神秘莫測，是吞噬生命的幽靈，災難與死亡的象征。對于男主人公亞當·波洛來說，“大海”似乎是一道永遠都無法跨越的屏障，災難在此一觸即發。亞當雖然住在海邊，卻對海心存畏懼和恐懼：“大海開始擴展，吞噬了灰蒙蒙的狹窄海濱，接著上漲，向山丘發起攻擊，向他涌來，要淹沒他，逼得他走投無路，將他吞沒在臟乎乎的波浪之中。”②亞當在之后給米雪爾的信中寫道：“……我害怕山丘變成火山。或者北極的冰融化，導致海水上漲，將我淹死。”③此時，海帶給亞當的不是母親的溫柔和希望的源泉，更不是生命的歸宿，而是揮之不去的噩夢，死亡的召喚。

“水”是令人生畏的，在克萊齊奧的筆下，甚至連“噴泉之水”都會成為令人恐怖的幽靈：“風吹拂著它（一個亞當自制的，由火柴棒、火柴盒和一塊紙片組成的簡易小船）的帆，驅使著它歪歪斜斜地朝池子中心駛去……噴泉像雨點般下落，將它吞沒……數秒鐘后，它像一個幽靈，沉下池底，消失在嘈雜的黑色漩渦和灰蒙蒙的水霧中。”④亞當的命運無疑就像這個火柴盒小船，他的話語能直擊這個世界的要害，因此他被稱為瘋子；他的行為得不到社會的理解，因此他悲觀厭世；他的內心不安與恐懼幻化成了他眼中的幽靈。他看似窮困潦倒、放蕩不羈，實則是作者對西方工業社會下的現代文明發出的詰難。

“水”是幻化的，“血”作為“水”的另外一種形式，更是滲透著苦難與恐怖。巴什拉是這樣認為的：血是痛苦的、神秘的、流動的“水”，而血的詩學正是一種悲劇和莆苦的詩學，這一點在克萊齊奧的另一篇力作《戰爭》中也多有體現：“當殺聲響成一片時，她逃了……她朝一個圓形的山走去……就快到時，她摔倒了……前臂撞在一塊碎石上。血流出來了，和這血一道流的是生命。她很快分崩離析了。她的肉體、骨骼、思想在這荒野消逝了。”⑤

波濤洶涌的“海水”、幽靈般的“泉水”以及帶走生命的“血水”的組合無疑勾勒出一幅幅扭曲、壓抑的西方現代文明的畫面，透射出作者對西方現代文明的不安與思索、懷疑與批判。可以說《訴訟筆錄》及《戰爭》中的“水”元素實質上更多的是西方現代文明下人類生存困境的寫照，是災難與死亡的象征，是宿怨產生的根源。

生命與希望之水，宿怨消亡之根本

在信奉基督教的西方主流社會中，“水”既包括滅亡也包含凈化。不經意間，克萊齊奧借鑒了基督教義中對“水”的詮釋與體會。基督教義中的“水”具有雙重性格，既代表死亡又代表新生。“水”是災難和毀滅的象征，《圣經》里的上帝曾用滔天洪水毀滅了罪孽深重的人類，悲觀消極的宿怨由此而生。與此同時，又可以利用“水”來凈化新生的生命和高尚的靈魂，宿怨也終于完成了由消極到積極的質的轉變：對于人類而言，新生時候的洗禮，可以洗除罪孽，宿怨消除；對于罪人而講，“圣水”的凈化可以減輕罪責，宿怨消失；而對于常人，水可以洗滌心靈，宿怨消退。在克萊齊奧的作品中，“水”元素所代表的“生”不僅包括新生、重生，還包含了對生的憧憬和對生命被潤澤的喜悅幸福。

“為什么當時我們待在那兒，而不穿越那些小山向西，奔向能夠拯救我們的大海?”⑥《流浪的星星》中逃難的巴勒斯坦姑娘內瑪的這一質疑，把逃難中的人們對生的渴望、對幸福的憧憬表露無疑。內瑪對于海的留戀不僅僅在于大海是自己故鄉的象征，更在于大海的寬容性和包容性，能夠如善誘的長者撫慰受傷的心靈，也能夠使漂泊遠航的船只找到停歇的港灣，大海對內瑪既意味著顛沛流離生活的結束，同時又是幸福生活的開始，所以在《流浪的星星》中大海是一個象征性極強的符號，作家在此處展現給讀者的是希望之水、生命之水、重生之水。

“水”是生與死之間的紐帶，即使在用“涌浪”“血水”訴說的《訴訟筆錄》里，克萊奇奧也不忘讓讀者體味生命之水的美妙：“誰知道呢，也許此處，彼處，在那廢墟下，還隱藏著一絲生命。不過，那生命絕不是在炮彈坑里。也不在那邊，告訴你。一叢野草陶醉在雨水之中，煤屑壓彎了它的身軀……”⑦在這里，我們看到“水”不再暴虐，不再具有毀滅性，它帶給讀者的是賦予新生和希望之水，是蓬勃與生機。

克萊奇奧作品中“水”的靈性及它對生命的眷顧不僅僅體現在它有著“故鄉”歸屬感和賦予人新生的蓬勃感，小說《沙漠的女兒》更是從另一個側面以母性的特征及“水”的圖騰向讀者揭示了“水”的神秘——它是生死傳承的紐帶，宿怨轉化的橋梁。《沙漠的女兒》中的阿瑪曾經說過，孩子必須在泉邊降生，因為這是那邊人的風俗。藍面人部落素來對水崇拜有加，這種習俗源于“水”的圖騰，這不僅飽含了對新生命的迎接、洗禮、祝愿，更是對部族命脈傳承的祈福。像母親在泉水邊生下拉拉一樣，最后拉拉也遵循習俗，來到沙漠邊緣的海邊默默獨自等待孩子的降生。在此，作家又一次用“水”把生與死緊緊聯系在一起。正如評論家苔瑞薩·蒂·斯卡諾所述：“這個新生兒的誕生意味著生命的傳承和不朽的沙漠的重生。”⑧

顯而易見，克萊奇奧對“水”可謂寵愛有加。在他的筆下，“水”是狂怒的、宿命的，它象征災難與死亡，是宿怨產生的根源；“水”又是博愛的、母性的，它象征生命與希望，是宿怨積極轉化、從有到無的根本，這正是克萊齊奧的小說中“水”的精髓之所在。就像克羅代爾說的那樣：內心所渴望的一切都能還原為水的形象，它時而圣潔，時而詭異，時而溫柔，時而狂怒，時而又令人遐想，時而令人絕望。人在自身深處具有流水的命運，水的遐想是無止境的。⑨“水”反映出克萊齊奧對人性及對生命的真諦的探索，閃爍著作者的生命觀和價值觀。克萊齊奧以其獨特的創作特色引人注目，尤其用“水”的雙重屬性來表征主人公的心境，帶給讀者無比新鮮的感覺和回味無窮的藝術享受。

①⑧⑨ 轉引自趙秀紅：《試析勒·克萊齊奧小說中“水”的意象》，新余高專學報2008年2月，第53頁。

②③④⑦ [法]讓-馬·居·克萊齊奧：《訴訟筆錄》，許均譯，上海譯文出版社，2008年版，第9頁，第10頁，第186頁，第115頁。

⑤ [法]勒·克萊齊奧：《戰爭》，李焰明、袁筱一譯，許均校，譯林出版社1994年版，第12頁。

⑥ [法]勒·克萊齊奧：《流浪的星星》，袁筱一譯，花城出版社1998年版。

本文系2010年度河北省社會科學發展研究課題（一般課題、課題編號：20100380）及河北省社會科學基金項目（課題編號：HB09BWX004）研究成果之一

作 者：張玉梅，河北工程大學文學院講師，主要研究方向為比較文學；張英利，河北工程大學文學院副教授，碩士研究生，主要研究方向為翻譯理論。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com