論博爾赫斯小說的開篇藝術(shù)

摘 要：博爾赫斯小說敘述的成功首先歸功于其小說頗具現(xiàn)實(shí)感的開篇藝術(shù)。博爾赫斯的小說開篇方法有兩個：一是闡述題目和交代背景，小說開篇用元敘述的方式拉近讀者和作者的距離，逐漸模糊了虛構(gòu)與真實(shí)；二是層級敘述和轉(zhuǎn)換人稱，這種開篇方式使得博爾赫斯的短篇小說具有巨大的敘述張力和深邃的掌控尺度。博爾赫斯將開篇與閱讀思維融合，將開篇與小說整體敘述融合，產(chǎn)生了獨(dú)特的開篇藝術(shù)效果。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯 小說開篇 題目 背景 敘述

阿根廷作家豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）一生所寫小說都是短篇。這些短篇敘述冷靜，語言準(zhǔn)確、精煉，故事簡潔、深沉、有趣。博爾赫斯小說的敘述，粗細(xì)有致，信心十足，仿佛在講述自己的經(jīng)歷，切實(shí)可感，無可辯駁。我們能夠看出，博爾赫斯的小說有意用敘述取代描寫，其小說中尤其缺少現(xiàn)代小說人物的心理描寫。博爾赫斯小說的敘述內(nèi)容及方法很別致。他在《布羅迪報告》的序言中說：“我不知怎么福至心靈，會想到寫直截了當(dāng)?shù)亩唐≌f。我不敢說它們簡單；因?yàn)槭郎系奈恼聸]有一頁、沒有一字不是以宇宙為鑒的，宇宙最顯著的屬性便是紛紜復(fù)雜。”①用最簡單、最精確的語言表現(xiàn)最復(fù)雜的東西，成了博爾赫斯短篇小說的一種風(fēng)格。但無論博爾赫斯短篇小說的敘述內(nèi)容和敘述方法如何，其小說的開篇藝術(shù)特點(diǎn)都不容忽視。

一、闡述題目和背景

博爾赫斯小說有很大一部分是通過闡述題目、交代所述故事背景或者故事的文獻(xiàn)出處開篇的。博爾赫斯闡述題目的小說開篇，對于所寫人、事、物本身都有比較簡潔而確切的描述、聯(lián)想或論說，這些描述有的客觀似說明、介紹，有的久遠(yuǎn)似追溯、回憶。這些描述如此具象，能夠讓人對所寫對象生出好奇之心，能夠讓人感知到所寫對象的具體形態(tài)。比如《通天塔圖書館》，小說開篇描述了圖書館的具體形態(tài)，如同說明文一樣，讓這個作者所描述的地方，在讀者的心中有一個真實(shí)可感的獨(dú)特印象。之后，博爾赫斯將這個具體可感的事物同虛構(gòu)的故事相連接，使故事煞有介事，言之有據(jù)。

這種開篇方式，讓我們注意到，開篇是緊隨題目而來的，這些小說的題目一般是一個名詞短語。比如《鳳凰教派》的開篇，博爾赫斯對“鳳凰教派”的起源、稱呼進(jìn)行了敘述，尤其是在博爾赫斯的第一個短篇集《惡棍列傳》中，很多小說開篇都對題目有相當(dāng)?shù)拿枋?、?lián)想或論說：《難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅》開篇直說用這樣一個名字的原因；《女海盜金寡婦》的開篇，博爾赫斯由“女海盜”聯(lián)想起許多歷史上的人物，等等。博爾赫斯的一些小說開篇在闡述題目時，也對故事的背景、引用的文獻(xiàn)資料做了相應(yīng)交代，如《關(guān)于猶大的三種說法》《南方》的開篇。博爾赫斯的部分小說開篇，如《小徑分岔的花園》，交代并說明了故事選材時參照引用的文獻(xiàn)材料，這對于博爾赫斯的小說來講，作用也十分明顯。一方面，這使故事顯得真實(shí)可靠，有跡可尋；另一方面，便于敘述，可順理成章地對材料加以發(fā)揮和再創(chuàng)造。博爾赫斯的小說開篇對所選故事的取材一般都標(biāo)記上確切的時間，甚至有些故事情節(jié)的發(fā)生時間能夠精確到分鐘，比如：《秘密的奇跡》《永生》《扎伊爾》等小說的開篇。在博爾赫斯的小說中，甚至有以確切日期做題目的小說，類似日記一樣的敘述，若不是故事情節(jié)的離奇，我們很難相信作者敘述的虛構(gòu)性。透過博爾赫斯這些標(biāo)記確切時間的小說開篇，我們能夠總結(jié)出其時間指向的共同點(diǎn)是過去，而其小說開篇敘述的時間立場，則是肯定現(xiàn)在。一切從現(xiàn)在開始，在現(xiàn)在結(jié)束，錯過現(xiàn)在就要回溯過去，遙望現(xiàn)在就要虛構(gòu)將來。博爾赫斯的小說開篇，正是在肯定現(xiàn)在的前提基礎(chǔ)上，肯定虛構(gòu)的過去和將來。因?yàn)樵诂F(xiàn)在面前，過去和將來是記憶中的虛像和等待里的虛妄，唯有現(xiàn)在真實(shí)可靠。博爾赫斯說，“時間是我的構(gòu)成實(shí)體”；而“世界，很不幸，是真實(shí)的”②。時間和空間在博爾赫斯身上交匯，博爾赫斯透過現(xiàn)在的時間敘述過去和將來。博爾赫斯在小說集《布羅迪報告》序言中，說出其小說將時間和空間寫得遙遠(yuǎn)的原因，即“以便更自由地發(fā)揮想像”。而博爾赫斯卻沒有道明其將時間和空間（時間、地點(diǎn)、人物、背景）寫得極為確切的原因，在此，我們可以得到一個解釋，這個原因就是，讓讀者相信其小說中自由發(fā)揮的想象確實(shí)可靠。關(guān)于小說《三十教派》，博爾赫斯雖然在短篇小說集《沙之書》后記中說它“毫無文獻(xiàn)根據(jù)，敘說了一個可能發(fā)生的異端邪說的故事”，而這篇小說的開篇卻依舊言之鑿鑿。

博爾赫斯的小說著重于講述故事，講述相當(dāng)遙遠(yuǎn)的故事，以及講述那些故事發(fā)生的內(nèi)在原因。所以對于故事敘述的開篇，博爾赫斯要有針對性地提及故事的時間、地點(diǎn)、人物、背景，以及文獻(xiàn)出處，交代故事的梗概，而且非常簡潔、確切。這些交代既對故事有所透露、闡述，又不失神秘、有趣。再者，由于博爾赫斯的小說都非常精短，這也決定著其小說開篇的精短。小說的開篇表現(xiàn)出一個講故事的人的沉著和冷靜，這個講故事的人帶著足夠的耐心和勇氣，讓讀者在開篇沉靜下來，在一開頭就凝視一個遙遠(yuǎn)、清晰而真實(shí)的輪廓。

二、轉(zhuǎn)換敘述層級

實(shí)際上，博爾赫斯的一部分小說開篇在闡述題目和交代背景的時候，還有意無意地隱藏著一個作者“我”和敘述者“我”，或解釋題目，或交代故事發(fā)生的背景，或提供故事的文獻(xiàn)出處，它雖然沒有明確以“我”的身份出現(xiàn)，但在例如像《永生》這樣的篇目中，我們能夠看出一些眉目。甚至完全可以在這個開篇段落里的許多句子前面加上第一人稱“我”，那么這個“我”便成為一個作者“我”和敘述者“我”相互重疊的身份。博爾赫斯小說開篇出現(xiàn)“我”，則成為其小說開篇的一個重要方式，比如小說《叛徒和英雄的主題》的開篇。

小說以“我”的口吻敘述一個已被明確告知是故事的故事，博爾赫斯在敘述完這個拯救并葬送一個人的故事后，再也沒有以“我”直接露面的形式和讀者說一句話。從這個意義上說，博爾赫斯的小說，開頭就預(yù)示著結(jié)尾，故事講完了，小說也就結(jié)束了。同《叛徒和英雄的主題》開篇相似的《釜底游魚》的開篇，在第一段概要說明了故事主人公本哈明·奧塔洛拉的出身、野心、經(jīng)歷和死法，整篇故事情節(jié)的奇妙或者復(fù)雜之處，在于哈明·奧塔洛拉最終成為被別人利用的玩偶。小說的開篇對這個復(fù)雜之處避而不談，單說故事的背景和梗概，這就給故事留下很多可供填充想象魅力的空間。

小說《決斗》第一段除了簡要交代一個故事即將被敘述之外，我們還能夠讀到作為故事的講述者“我”強(qiáng)烈介入的語句。在整篇小說行文過程中，同樣以故事講述者口吻出現(xiàn)的還有五次“我們”和兩次“我”，其語句都是述評式的。這里的“我”，已經(jīng)照《叛徒和英雄的主題》的開篇有所延伸，已不再是僅在開篇出現(xiàn)講述者“我”，而是斷斷續(xù)續(xù)地分布到全文，融入進(jìn)了故事的敘述。這使得小說的開篇沒有了前者的“有頭無尾”之感，在敘述時，一步一步深入地向讀者說明其開頭所講故事具有強(qiáng)烈的真實(shí)感和現(xiàn)場感。小說《沙之書》通篇采用第一人稱“我”敘述。

在開篇，博爾赫斯并用了兩個轉(zhuǎn)折。首先是用幾何學(xué)概念開頭，作者雖然說那不是開始講述其故事的最好方式，但作者仍舊使用；其次人們講述虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確，但作者還是直陳其故事一言不虛。這與之前我們所提及的開頭方式有所不同，這個開頭顯然是作者有意要“跳”出來，試圖站在更高的位置進(jìn)行敘述。我們可以設(shè)想將《叛徒和英雄的主題》開頭一段去除，那整篇小說也依然完好地存在。而加上這段“說明”樣子的文字，就有了所謂的“元小說”或者“元敘述”的意思。博爾赫斯這樣的交代文字一般都十分精簡。而其實(shí)質(zhì)不過是一個故事開頭，一個講述者的開頭語，畢竟故事總要有一些來由。顯然，博爾赫斯小說開篇的這種作者“我”與敘述者“我”、參與者“我”重合的以實(shí)就虛方法，成為讀者從現(xiàn)實(shí)跨入虛構(gòu)故事的臺階，博爾赫斯讓讀者在這個臺階上，踏實(shí)在以入虛幻，信虛構(gòu)以為真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年，陳泉譯.浙江文藝出版社，1999：315.本文相關(guān)引文均出此書，不再另注.

[2] 博爾赫斯.博爾赫斯全集·散文卷（上）·時間的新反駁[M].王永年等譯.浙江文藝出版社，1999：508.

作 者：王海峰，綏化學(xué)院學(xué)報編輯部編輯，黑龍江省作協(xié)會員。

編 輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com