社會習俗與人性悲劇:理查德.杰弗里斯《撿橡果的孩子》

摘 要：《撿橡果的孩子》講述了一個小男孩悲慘的一生。本文著重討論故事里體現出來的社會習俗是怎樣造成人性悲劇的。

關鍵詞：《撿橡果的孩子》 社會習俗 人性悲劇

一、引言 理查德·杰弗里斯（1848—1886）是一位以描寫維多利亞時代英國鄉村生活和景色而馳名英國文壇的作家。他的作品栩栩如生地呈現了19世紀英國鄉村生活及當時的習俗和文化。收集在杰弗里斯1884年出版的《田野生活》中的《撿橡果的孩子》主要講述了一個鄉村小男孩的悲劇故事。這篇作品深刻地揭示了當時的社會習俗是造成人性悲劇的主要原因。

故事的主人公是一個十歲左右的小男孩。他是個私生子，母親在他很小的時候就去世了，據說是餓死的，父親是個酒鬼，不肯承擔撫養責任，外婆最后養育了他。由于男孩私生子的身份使外婆蒙羞，加上他性格叛逆，因此男孩犯錯后外婆常以棍棒管教。到了后來，外婆對男孩的毒打已不單純是出于管教，而是變成了一種泄憤的習慣。有一天，男孩被外婆派去幾英里外的地方辦事，不小心淹死在運河里。人們都以為他離家出走了，沒有人想過去找他。好些人在運河里看到過他的尸體，但是也沒有人愿意把他撈上來。沒人為他的死去而難過哭泣，冷漠的人們都認為像他這樣的壞小孩，下場就該如此。

二、社會習俗的思想強制性 雖然社會習俗并沒有像法律條文一樣具有行政方面的強制性，但正如薩格登指出的，一項慣例不需要在任何方面對社會福利做出貢獻，便能獲得其道德力量。他認為人們之所以會選擇遵從社會習俗，是受到利益的驅使。人們的行為往往遵循以下規律：因為大家都在做某事，你自認也會做某事，且在大家都在做某事的情況下，你的最好選擇可能也是做某事。也就是說，一旦一個觀念被大多數人接受并遵循，剩下的少數人，往往被迫也必須接受此觀念并作為行為準則，即使這一準則并不真正是道德的。可以說，社會習俗雖然沒有法律的強制性，但有時卻比法律更具有毀滅的力量。

三、《撿橡果的孩子》反映的社會習俗和人性悲劇 《撿橡果的孩子》發表于1884年，正處于英國維多利亞時代（1837—1901）。這一時期的英國社會比較和平、繁榮。雖然科技在這一時期發展迅速，但宗教對人們的思想和社會生活各方面的影響仍然非常大。當時每個家庭都有《圣經》，每個星期天人們都去教堂，基督教教義對當時人們的思想影響非常大。基督教教義認為人類生來便有罪，即“原罪”。原罪又分為七種，包括傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食和淫欲。在19世紀維多利亞時代，人們將這七宗罪視為大不韙，特別是淫欲。

由于社會習俗是由大多數人所信奉的一些觀念構成，而宗教在某種程度上控制著人們的思想，因此社會習俗與宗教有著密不可分的關系。由于宗教的影響，當時的法律、道德觀念和社會習俗均將婚姻看成是社會的基石，是社會行為。在這種情況下，個人的一切有關行為都得考慮社會準則。一個人一旦犯了性方面的過錯就意味著道德敗壞，身敗名裂。他們會受到嚴厲的懲罰，特別是婦女，他們的家人也會受到牽連，被人唾棄。更有甚者，當時的觀念認為妻子的貞操是丈夫的特權，只要是沒有正式結婚，婦女失去貞操就是不潔，無論是在哪種情況下失去的。正因如此，小男孩的母親也是當時社會習俗的犧牲品。她是“活活餓死的”①。這一切都緣于她未婚生子，給她自己和家庭帶來了恥辱。至于她和那個酒鬼之間究竟發生了什么，故事沒有提及。因此，在她遭受生活苦難的時候，沒有一個人伸出援手，甚至是她的母親。世上沒有一個母親愿意眼睜睜看著自己的女兒死去，但迫于社會習俗的壓力，外婆只能如此。在習俗頑固，宗教盛行的時代，社會往往把一切不幸都歸于女人身上。

郝涂根在分析《苔絲》時指出，雖然苔絲是一個近于完美的女性，但是由于被強奸而不幸失身，她所具備的一切美好品德統統被“失身”這一罪孽掩蓋而失去光彩。在教會看來，苔絲是十惡不赦的淫婦，在世人眼里，她是傷風敗俗的典型，從此失去了擁有幸福生活的機會。胡嘉荔也指出《艾菲·布里斯特》體現了當時歐洲人屈從于社會習俗而無視人性需求的社會現象。艾菲與人通奸被丈夫發現后，迫于社會壓力，布里斯特夫婦拒絕將艾菲接回娘家。他們這么做并不是害怕和外界斷絕來往，而是他們要公開表明自己的態度，要對艾菲的過失行為表示譴責，這樣的決定雖然給他們留下了無盡的悔恨與悲傷，但是他們最終選擇的仍然是屈從于社會習俗。在那個時代，人們往往選擇信任、尊敬、順從于宗教及社會習俗的權威觀念，卻不深究這些權威觀念的內涵實質，只是屈從于它們的表面價值。

故事中宗教習俗對這個英國小鄉村的巨大影響隨處可見：“在她（外婆）的農舍里，一周舉行兩次禱告會，她在他們中間大聲做祈禱，是這個宗教小團體的主要成員”；“宗教信仰使她凌駕于他人之上。我敢肯定她的信仰絕對名副其實。她甚至愿意帶著那張嚴厲的面孔，穿著這身布衣衫舍身殉教”；“每星期天，經過這里去教堂的人都可以從窗前看到孩子坐在外婆那本打開的《圣經》前。他必須在那兒坐著，門鎖著，在棍子的威脅下學習那頁經文”。

故事通過描寫外婆逼男孩“看”《圣經》的情景來暗示包括外婆和小男孩在內的許多村民都是文盲：“‘不錯’，老太太說：‘他是不識字，但我也要叫他看著這本書。’”他們并不識字，由于缺乏必要的文化知識，村民們不具有深刻地領會基督教教義的能力，只能單純地遵從教義的字面意義，全盤接受權威觀念，無法深究它們的內涵實質，從而使他們的思想和行為都被宗教控制，最終導致了故事中人性悲劇的發生。作為社會習俗的受害者，故事中的小男孩外貌體態深深地刻印了這種受害的痕跡：“他額頭緊鎖——展不開的皺紋像橡樹皮上的裂痕”。作為一個小男孩，他本應該有一個快樂的童年，然而他的生活充滿了痛苦，甚至是在夢中，他也不能得到解脫。他的痛苦，不僅僅來自于外婆對他的毒打，也來自于村民們對他的歧視。在故事的開始部分，作者描寫了外婆為了能教訓小男孩，是如何背著一捆柴走了很遠一段路專門來打他的：“這捆柴扛了四分之一英里路，正是為了這個目的，使老太太兩次得手，狠狠治了他一下”。外婆為什么對小男孩如此殘忍？村民們為什么如此歧視一個小男孩？作者緊接著給出了原因——小男孩是一個私生子。他的出生被當時的社會習俗認為是對神圣婚姻的褻瀆。小男孩生性倔強而叛逆，在被外婆毒打后，他把撿到的橡果都丟進了池塘。正是由于私生子的身份和叛逆的性格，他被村民當做了壞孩子的榜樣：“世界上沒有再壞的孩子了：這個壞蛋已不可救藥”。外婆每天對他的毒打伴隨著他悲慘而短暫的一生。

四、結語 故事中的外婆看似可恨，實是無奈，她也是社會習俗的受害者。她是一位勤勞、正直、虔誠的農村婦女。她一生中從未做過損害名譽的事情，虔誠地信仰基督教并嚴格遵照教義生活，然而她女兒的丑聞給她的名譽染上污點，并使她受到村民的鄙視。作為一個虔誠的基督徒，她不得不放棄星期天早上去教堂做禮拜的習慣，以免被人在背后指指點點，或者成為牧師布道的反面教材。為了證明自己的虔誠，她在自己的農舍里每周組織兩次祈禱會，并且大聲做祈禱；為了證明自己的清白，她沒有給予挨餓的女兒任何幫助而是任由其餓死；為了證明自己已經盡到了管教的責任，她每天毒打自己的外孫，這一切悲劇的根源都來自無知與當時社會習俗的壓力。作為一位母親和外婆，她愛她的女兒和外孫，他們都是由自己撫養長大的親人。然而，外婆最終還是選擇了屈從于社會習俗，造成了他們一家三代人的悲劇，外婆的所作所為都是由當時的社會習俗所決定的。社會習俗的影響無處不在，它不光控制人的行為，也控制人的思想。在當時的社會習俗壓力下，人性受到壓抑和控制，使人們拋棄了自己對孩子的愛，選擇了服從于社會習俗，從而造成了《撿橡果的孩子》中的人性悲劇。

① 理查德·杰弗里斯：《撿橡果的孩子》，虞建華譯，楊自伍：《英國散文名篇欣賞》，上海外語教育出版社1995年版。文中所有引文均出自此書，其余引文不再另注說明。

參考文獻：

[1] Sugden， R. The Economics of Rights， Cooperation and Welfare[M]. Shanghai： Shanghai University of Finance and Economics Press， 2008.

[2] 王勝利. 向宗教及宗教道德觀公開挑戰——評哈代小說《德伯維爾家的苔絲》[J]. 天津外國語學院學報，2000，（04）： 46-48.

[3] 李華. 從《織工馬南》看喬治·愛略特的宗教道德觀[J]. 河南師范大學學報（哲學社會科學版）， 2007，（05）： 195-197.

[4] 郝涂根. 從《苔絲》看哈代對基督教動機論道德觀的張揚[J]. 安慶師范學院學報（社會科學版）， 1999，（04）：76-79.

[5] 胡嘉荔. 艾菲的婚姻悲劇——試析馮塔納的社會批判小說《艾菲·布里斯特》[J].四川外語學院學報，2001 ，（02）： 31-33.

作 者：徐 憶，玉溪師范學院外國語學院講師，在讀博士，主要研究方向為英語語言教學；楊 玉，昆明理工大學外國語言文化學院講師，在讀博士，主要研究方向為應用語言學與跨文化交際。

編 輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com