錯(cuò)位的傳奇故事 繁復(fù)的雨林書寫

摘 要：馬華旅臺(tái)作家張貴興的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》，以雙線并行的結(jié)構(gòu)講述了發(fā)生在雨林和臺(tái)灣間愛(ài)欲糾葛的復(fù)雜故事。小說(shuō)在暴力敘事與繁復(fù)的雨林書寫之中，將沉淪與救贖、罪惡與溫情、性與政治等內(nèi)容詮釋得淋漓盡致。作為一個(gè)處于三重邊緣位置的作家，他又在故事中融入了對(duì)于馬華本土、中華形象甚至臺(tái)灣社會(huì)的批判與反思。

關(guān)鍵詞：馬華旅臺(tái) 張貴興 雨林 《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》

馬華旅臺(tái)作家張貴興自踏入文壇就筆耕不輟，更頻頻獲獎(jiǎng)。從《賽蓮之歌》開(kāi)始，他相繼寫下了《群象》《猴杯》等一系列具濃郁雨林風(fēng)情的作品。張貴興擅長(zhǎng)將雨林的神秘、陰暗、潮濕與人物形象、事件描寫相結(jié)合，將雨林的陰森作為人性罪惡的對(duì)照，使雨林書寫不但成為作品敘事節(jié)奏與風(fēng)格不可分割的組成部分，更深化了文章的精神意蘊(yùn)。這種頗具標(biāo)識(shí)性的暴力雨林書寫，不但極大地獲得了臺(tái)灣文壇甚至消費(fèi)市場(chǎng)的認(rèn)可，而且將馬華作家的雨林書寫推向了極致。

張貴興新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》（以下簡(jiǎn)稱《南國(guó)公主》），在延續(xù)以往風(fēng)格的同時(shí)，更對(duì)馬華本土意識(shí)、南洋的華人形象及中國(guó)想象等做出了新的思索?！赌蠂?guó)公主》以主人公蘇其的經(jīng)歷為時(shí)間線索，以婆羅洲和臺(tái)灣為交錯(cuò)的空間線索，在時(shí)空交替中用暴力書寫人性的沉淪與救贖。蘇父的淫亂與對(duì)愛(ài)情的守護(hù)，母親的浪漫與邪惡，迷宮花園的欣欣向榮與暗藏殺機(jī)，雨林中的人或物都呈現(xiàn)出矛盾悖論的狀態(tài)。張貴興以人物情感的錯(cuò)位展現(xiàn)自我身份的迷失，用差異化的敘事方式呈現(xiàn)族群歸屬定位的困惑與焦灼。毋庸置疑，張貴興為我們呈現(xiàn)了一道頗具視覺(jué)沖擊力的精神大餐。

一、傳奇故事的現(xiàn)實(shí)對(duì)位與錯(cuò)位 小說(shuō)繞口的名字來(lái)自于一個(gè)發(fā)生在雨林的“南國(guó)公主”的傳奇故事：華人男子和達(dá)雅克公主相戀遭到反對(duì)，兩人私奔途中，公主飲了豬籠草瓶中的水而沉睡五十年，男子堅(jiān)定地守候直到她蘇醒。值得注意的是，這一浪漫傳奇的愛(ài)情故事出自一位英國(guó)作家筆下，“那是一個(gè)白種帝國(guó)橫行的殖民時(shí)代”，“白種作家隨著帝國(guó)艦炮進(jìn)駐南洋……提筆疾寫異國(guó)風(fēng)情，以東方男子和身世凄涼的女奴編織無(wú)數(shù)個(gè)浪漫故事，譬如春喜說(shuō)的那個(gè)故事”①。當(dāng)時(shí)華工以“豬仔”身份與南洋土著同時(shí)成為白人的奴仆，華巫在離奇曲折的唯美愛(ài)情生活中和諧相處、共育子孫，使得這個(gè)傳奇的田園童話具有了可疑的殖民主義色彩。從文本來(lái)看，南國(guó)公主的故事在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了兩次對(duì)位：蘇其對(duì)體弱多病陷入昏迷的春喜的情感守候；父親對(duì)十幾歲的達(dá)雅克癡呆女孩的守護(hù)。

蘇其要守護(hù)的“公主”是來(lái)自臺(tái)灣的春喜，南國(guó)公主的故事也是通過(guò)她的話語(yǔ)轉(zhuǎn)述的。這個(gè)被打上了殖民者東方主義想象印記的奇情故事，變成了聽(tīng)、說(shuō)者潛意識(shí)中浪漫的愛(ài)情傳說(shuō)，從而“殖民意識(shí)所投射的東方主義魅影轉(zhuǎn)而投射在‘南國(guó)’的女性上。這其間語(yǔ)意的置換變易，由對(duì)位而錯(cuò)位，讓故事中的‘中國(guó)’與‘南國(guó)’都變得非?？梢伞雹?。文萊王子的出現(xiàn)，置換了傳奇中守護(hù)者的身份和地位，王子與公主的童話在現(xiàn)實(shí)中變得撲朔迷離，結(jié)局更難以預(yù)測(cè)。文萊王子、蘇其、春喜、春天間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，使蘇其的情感出現(xiàn)了巨大的錯(cuò)位，他真正相戀的對(duì)象其實(shí)是春天，人物身份的置換，讓其由夢(mèng)境墜入現(xiàn)實(shí)，思念對(duì)象的錯(cuò)位，解構(gòu)了蘇其原本充滿詩(shī)情畫意的愛(ài)情夢(mèng)想，也讓由此產(chǎn)生的守候本身變得虛妄而無(wú)意義。

相形之下，父親對(duì)達(dá)雅克女子的肉欲和浪漫守候則呈兩極化的悖論形態(tài)?；囊鶡o(wú)度的父親在雨林中以“性殺伐旅”無(wú)所顧忌地占有土著女子，但他見(jiàn)到白癡少女時(shí)卻有著無(wú)法描述的“感動(dòng)和震撼”，將她當(dāng)成自己深愛(ài)女子的“投胎再世”。與她一起的日子，父親心靈被凈化如初涉愛(ài)河的少年，對(duì)女子從未有肉體的侵犯。然而父親的情感同樣發(fā)生了錯(cuò)位，純潔無(wú)知的達(dá)雅克癡傻女子，有著與白衣女子相似的外貌，只是一個(gè)物化的外殼，是父親在愛(ài)欲掙扎中獲得新生的媒介。然而從縱欲到禁欲，因錯(cuò)位而遷移，父親的愛(ài)情神話在雨林中卻得以復(fù)蘇，東方男子因守護(hù)蠻族公主而死去的故事在現(xiàn)實(shí)中得到重現(xiàn)。父親那不知所蹤的頭顱則給我們留下了另一個(gè)謎團(tuán)，傳奇中“南國(guó)公主”的團(tuán)圓式的結(jié)局在現(xiàn)實(shí)中只能化作一種虛無(wú)縹緲的守候。

從百年前中華男子對(duì)南國(guó)公主的守護(hù)，到現(xiàn)今父親等人對(duì)達(dá)雅克女子肆無(wú)忌憚的性霸權(quán)，張貴興顯然對(duì)華人在南洋的形象做出了反思。作為從政治到文化都更為強(qiáng)勢(shì)的外來(lái)者，他們對(duì)當(dāng)?shù)赝林U荒處女地從浪漫想象到欲望淫威，性與政治的主題在婆羅洲又一次上演?，F(xiàn)實(shí)中父親對(duì)達(dá)雅克白癡女子田園詩(shī)般的唯美守護(hù)似乎成為了一個(gè)最大的反諷，外來(lái)者對(duì)土著的強(qiáng)權(quán)就此而止嗎？父親在械斗中的死亡讓蠻荒重回蠻荒，也打破了外來(lái)者與當(dāng)?shù)赝林椭C相處的天真夢(mèng)想。對(duì)始終處于“外來(lái)者”位置被邊緣化的張貴興來(lái)說(shuō)，故事中人物的情感錯(cuò)位或許正成為他對(duì)自我身份認(rèn)知困惑的表現(xiàn)，對(duì)于找不到歸屬感的異類人與漂泊者，情感的寄托是否最終只是一種虛妄錯(cuò)位的等待？

二、繁復(fù)的“雨林”書寫與差異化的敘事方式 《南國(guó)公主》以時(shí)空交錯(cuò)、雙線并行的結(jié)構(gòu)方式成文，但兩條線索的敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格都存在著巨大的差異。在描寫婆羅洲時(shí)，他以繁復(fù)的修辭描寫雨林的神秘與幽暗，毒蛇猛獸出沒(méi)其間，充滿死亡陰霾與腐爛的氣息，這種夸飾渲染可說(shuō)是極盡修辭之能事。相對(duì)照下，對(duì)蘇其的臺(tái)灣留學(xué)生活，則使用了一種明朗簡(jiǎn)潔的白描方式。有研究者在論及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，認(rèn)為張貴興這種差異化敘事是“有意為之”，認(rèn)為張對(duì)臺(tái)灣故事的處理方式是為了與傳奇的雨林故事相對(duì)照，“將讀者拉回現(xiàn)實(shí)”③。在筆者看來(lái)，造成這種敘事上的差異并非如此簡(jiǎn)單。

首先，對(duì)于生長(zhǎng)在婆羅洲的張貴興以及其他旅臺(tái)馬華作家來(lái)說(shuō)，雨林景象無(wú)疑是他們揮之不去的童年記憶；而對(duì)求學(xué)生活之地臺(tái)灣的了解，卻大多局限于校園或城市生活。在創(chuàng)作中，這種差異很自然便呈現(xiàn)出來(lái)。其次，從馬華作家在臺(tái)的處境來(lái)說(shuō)，這又體現(xiàn)了雨林作家在實(shí)現(xiàn)中的無(wú)奈。為了更容易地獲得進(jìn)軍臺(tái)灣文壇的許可證，他們常以詭異神秘的雨林書寫標(biāo)榜自我，不惜以獵奇式的書寫滿足臺(tái)灣文壇和臺(tái)灣讀者的“消費(fèi)欲望”。不過(guò)可悲的是，雨林書寫也成為他們寫作無(wú)法突破的題材，局限甚至束縛了他們的創(chuàng)作。第三，作為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中“無(wú)根”的游子，這種敘述不能不說(shuō)是他內(nèi)心情感欲望無(wú)意識(shí)的流露。對(duì)于張貴興來(lái)說(shuō)，雖選擇入臺(tái)灣籍貫，可臺(tái)灣是他實(shí)現(xiàn)理想之地嗎？答案顯然是否定的。在《南國(guó)公主》中，代表著華人情感寄托地和現(xiàn)代都市的臺(tái)灣，卻是一個(gè)浮華沒(méi)落的物質(zhì)虛殼，沉淪在物欲的臺(tái)灣都市浮華生活無(wú)不讓主人公疲憊和厭棄。象征著現(xiàn)代都市的臺(tái)灣和象征著農(nóng)業(yè)社會(huì)生活的原始雨林在這里發(fā)生了一次“城市——鄉(xiāng)土”的對(duì)位，可在另一個(gè)維度上，臺(tái)灣又是馬來(lái)華人尋回原鄉(xiāng)記憶、滿足現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土情結(jié)的場(chǎng)所，而雨林則是異類的風(fēng)情居住地。在此，具有城市、原鄉(xiāng)意義的臺(tái)灣和代表鄉(xiāng)土、寄居地的雨林間呈現(xiàn)出了矛盾悖論的復(fù)雜關(guān)系。在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí)，無(wú)論是主人公還是作者，都無(wú)法理清這之間的關(guān)系，無(wú)法給自己無(wú)根的精神找到一個(gè)確切的居住地?！赌蠂?guó)公主》中蘇其最終舍棄了與臺(tái)灣女子的愛(ài)情，放棄了臺(tái)灣的生活，回到了馬來(lái)西亞婆羅洲，守候他心中理想的“公主”?？伞肮鳌辈恢螘r(shí)才能醒來(lái)，其存在與否也是未知的，這顯然會(huì)使蘇其陷入虛妄的守候之中，從而質(zhì)疑雨林作為主人公理想故土的可能性。春喜胞妹春天的歸來(lái)，似乎給作品留下了一個(gè)光明的尾巴，然而“我嗅到長(zhǎng)發(fā)女子身上散發(fā)出來(lái)的汗味水氣，使我想起總是使天雨淋漓和河水暴漲的白衣女子”。在“我”的故事里，是否會(huì)重演父親和白衣女子夢(mèng)幻無(wú)果的愛(ài)情？

張貴興筆下滋生丑惡與仇恨的雨林真的是他現(xiàn)實(shí)的故土和心靈的原鄉(xiāng)嗎？論及這個(gè)問(wèn)題，就不得不涉及張貴興等旅臺(tái)馬華作家的現(xiàn)實(shí)處境，他們無(wú)論之于中國(guó)內(nèi)地、馬來(lái)西亞或是臺(tái)灣，都是處于邊緣的位置，其文學(xué)作品無(wú)法獲得確切的定位與歸屬，而他們自己，更無(wú)法真正將身心安放在同一個(gè)居所，處于三重邊緣的馬華旅臺(tái)作家，對(duì)失語(yǔ)和失根的恐懼顯然比其他海外華文作家更強(qiáng)，漂泊流浪的蒼涼情緒也亟待宣泄，這使作者在無(wú)意有意中，將自己的精神現(xiàn)狀投射到與自己經(jīng)歷背景有諸多重合的蘇其身上。當(dāng)蘇其母親苦心經(jīng)營(yíng)的迷宮花園毀于一旦之后，原來(lái)的被樹(shù)林與花草掩蓋著的土地顯出了原樣?；貧w故土的“我”突然發(fā)現(xiàn)雨林只是一片蠻荒無(wú)物的所在，顯然這種回歸只能讓蘇其陷入新一輪的尋找與漂泊之中。

作為一個(gè)自稱“婆羅洲之子”的第三代華人移民，張貴興顯然已經(jīng)有了較強(qiáng)的本土意識(shí)，象征著文化之根的中華已不再是他苦苦尋覓的理想之地，其歷史書寫是通過(guò)對(duì)中華文化的反思，實(shí)現(xiàn)“對(duì)本土華人的文化招魂和歷史填充”④。張貴興的態(tài)度不免與他的身份有著密切關(guān)系，“飄散留臺(tái)尋根處，既非臺(tái)來(lái)又非馬，張貴興在身份、種族、現(xiàn)實(shí)等壓抑與掙扎中選擇了夢(mèng)回婆羅洲作為自己的情感表達(dá)方式”⑤。正由于張貴興所處的疏離位置，他不但對(duì)雨林做出了深刻的批判，又能對(duì)中華文化做出冷靜的反思，表達(dá)他的國(guó)族、家園意識(shí)?？蓪?duì)于張貴興本人來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”卻依然是尋之不得的，正如同在《南國(guó)公主》中，張貴興筆下“父親”的故國(guó)是一個(gè)已不存在的文萊古國(guó)，就像他自己的根已成為不知所往、不復(fù)存在的幻影。

① 張貴興：《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》，《西部華語(yǔ)文學(xué)》2008年第1期，第119頁(yè)。

② 王德威：《在群象與猴黨的家鄉(xiāng)——張貴興論》，《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第337頁(yè)。

③ 余璐瑤、余平：《在情欲的潰泄與罪惡的狂歡中尋找與守候》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年11期。

④ 朱崇科：《想象中國(guó)的吊詭：暴力再現(xiàn)與身份認(rèn)同——以高行健、李碧華、張貴興的小說(shuō)書寫為中心》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第2期。

⑤ [馬來(lái)西亞]金進(jìn)：《從出走臺(tái)灣島回歸雨林的婆羅洲之子——馬華旅臺(tái)作家張貴興小說(shuō)精神流變的分析》，《華文文學(xué)》2009年第6期。

作 者：王 慧，暨南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)榕_(tái)港澳海外華文文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com