生生長流

看伊朗名導(dǎo)演阿巴斯的《生生長流》，電影里阿巴斯帶著自己的孩子，去伊朗災(zāi)區(qū)找兩個(gè)熟識的童星。五萬個(gè)生命，在一場地震中被奪去了！一眼望去，是整片的廢墟，和彎身在當(dāng)中挖掘的人群，沒有人號哭，因?yàn)槊總€(gè)人都是悲慘的受害者，不必向別人訴說，也無需聽別人訴說。倒是有一對地震前訂了婚的情侶，在殘?jiān)珨啾陂g結(jié)了婚；他們原先邀請的親友多半死了，“新房”前的草花依舊盛開。“能結(jié)就早結(jié)了吧，誰知道會(huì)不會(huì)跟著再來次地震，讓我們都送了命”新郎說。也見到曠野里成堆的難民，成片的營帳，成縷的炊煙。一個(gè)年輕人卻在高處架電視天線，導(dǎo)演問：“你還有心情看電視嗎？”“我的親朋好友都死了，我是很傷心，”年輕人苦笑，“可是活著的人總要活下去啊！何況，世界足球大賽，幾年才一次！”電影中，導(dǎo)演繼續(xù)開車，找那兩個(gè)童星。山陡，車上不去，倒是有路人說：“看見過那兩個(gè)孩子！”“看不看已不再重要，只要知道他們還活著，就好。”電影就這樣結(jié)束了，觀眾就這樣離場，沒有人落淚，也沒有人笑，生命本就是有哭有笑，不必哭也不必笑的。

想起沈從文的自傳，寫殺人，看人被殺，一群群人被串綁著出去殺頭。人太多，殺不完，就擲箋，擲到免死的自行走開；被擲中的也不哀號，乖乖接受死的命運(yùn)。生命竟是如此卑微，卑微到只是日升日落，緣起緣滅之間，一個(gè)可有可無的存在。生命也是可輕可重的，“輕”在人皆有死，“重”在我正生，而且要生存下去，把該屬于我的生命好好活完。如同沈從文說的：“應(yīng)死的倒下，腐了爛了，讓他完事。可以活的，就照分上派定的快樂活下去。”“分上派定的”多么平淡！多么悠然！

有位女同事的孩子將要出嫁，喜宴定了，禮堂安排了，請貼也發(fā)出了。婚禮前五天，準(zhǔn)岳父卻心臟病發(fā)作，死了。“我先生死了，怎么辦？婚禮成了喪禮，究竟還要不要舉行？”同事惶然無助地問辦公室同事。“當(dāng)然結(jié)！”一個(gè)也喪夫不久的同事說，“不要覺得孤獨(dú)，我們會(huì)去，他也會(huì)去的。”婚禮照常舉行了。牧師首先帶領(lǐng)大家默哀，然后音樂奏起，玫瑰花瓣飛揚(yáng)，一對新人在滿堂賓客的祝福中出場。沒有人去想那才發(fā)生的悲劇，因?yàn)橐粚π氯苏谘矍俺霈F(xiàn)，死去的人似乎被淡忘，因?yàn)樗暮⒆诱獠实刈呷攵Y堂。婚禮第二天，那女同事來上班，坐在椅子上，許久沒說話，沒抬頭。突然揚(yáng)起臉孔，含淚帶笑說：“真的，我感覺到昨天他真的來了！”

有一年，在香港華都酒店的頂樓看夜色，窗外是萬家燈火和狂風(fēng)驟雨。只覺得在那片燈火中，千百盞燈一一熄滅后，又有千百盞開始點(diǎn)亮。它們是那么平均地交互發(fā)生，盡管明明滅滅，卻永遠(yuǎn)是一片燦然的燈海。生命，或許就像這燈海吧。辦喜事的日子，也總有人辦喪事；嬰兒出生的時(shí)刻，也有人正咽下最后一口氣。所有的平淡都可能變成激情，所有的激情都終會(huì)歸于平淡。

既然我們生了，就要好好活著，努力地、快樂地、積極地讓那片生之燈海永遠(yuǎn)燦爛。讓這生生長流，永不止息地流下去。

（摘自《點(diǎn)一盞心燈》

文化藝術(shù)出版社）