


練習二十五——書寫節奏一
【練習目的】
前面我們所做的幾個關于速度的練習,一般會誤以為就是書寫節奏的全部,事實上,速度的快慢僅是節奏的一個組成部分,甚或可以說尚還不是節奏本身。速度的快慢會帶來線質的改變,但不能真正能夠觸及到線條魅力本身,距離藝術尚有一步之遙。今天要做的節奏練習直接指向的就是如何增強線條的感染力,最終體現是線條的藝術效果。這樣的一個思路在今天的書法訓練中多被忽略,而在孫過庭《書譜》中已經有清晰地表達。孫氏既把速度和節奏分開加以論述,同時又對節奏本身與藝術審美的對應關系指向特別明確。孫過庭說:“然后凜之以風神,溫之以妍潤,鼓之以枯勁,和之以閑雅。”這句重要的書論多被世人誤解,這里將“凜”、“溫”、“鼓”、“和”作為動詞來看就會一目了然了,而這四個動作正是書寫的節奏,我們將分別加以練習。需要回頭再看這句書論,會發現前面有“然后”一次,這說明此一句之前的論述是其時間上和階段上的前提,即是說如你是寫篆書先做到“婉而通”,隸書則要“精而密”,草書“流而暢”,章草“檢而便”,這些尚未達到,則節奏免談。說白了,我們習《書譜》,流暢是首要的。節奏做到了,其效果就可以“達其情性,形其哀樂”了。我們先來看“凜之以風神”。
【練習步驟】
1.體會風神所對應的線條感受。風神兩字合起來,其重點在于“神”,就是精神頭。在筆畫即是指那種精神頭十足的,颯爽而有英姿者。將這類筆畫從《書譜》中分辨出進行體會、感受(圖1)。
2.四尺整幅宣紙臨習所選風神十足的筆畫(連原字一起),通過已經掌握的書寫技法比如速度、絞轉、頓挫等盡可能接近原帖的線條感受,將作業分別掛在墻上和原帖對比,分析自己所書線條質量與原帖的差距以及不同技法語言所呈現的線條審美之間的區別。
3.“凜”字之意觀其兩點水,或者小學語文中所習“凜冽的寒風”應該大致可以理解,即是說,“凜”之動作如寒風吹落葉般無情,嚴肅、猛烈、寒冷。用“凜”字法寫出的那根線條感覺如一根普通的線條被冷水澆背后的狀態,那種睡意全無,那種精光外射,那種神采煥然,對!就是這樣一種感覺!
4.心里清楚后,重新臨習(圖1),反復數遍,不斷從身體內喚出那種“凜”的感覺和認識,手不斷地去接近,直到達到原帖的那種精神為止。
5.閱讀歷代書論和文論,找出關于“風神”的論述,結合自己的臨習體會做自解文章一篇,不少于1000字。作業標注日期存檔。
【練習說明】
孫過庭《書譜》屬王字一路典型,學習王字在于求韻,韻之解多在于風流蘊藉,含蓄典雅,白蕉先生認為:“然韻字尚包含一種果斷之氣?!贝俗顬橹獣x人者。果斷之用筆大近于“凜”字,然猶隔了一層,白蕉先生又云:“風竹相迎相亞,忽迫忽避,是鐘王得意處,是魏晉之韻。”這期間一個“迫”字確是點到了要害,大可玩味!大抵習王字者多于柔美秀潤著眼,韓愈所批“羲之俗書趁姿媚”不是沒有道理,只是這病不在右軍,而是學著不自知,不求果敢之氣,不知凜字用筆,不知迫字用筆,橫生出如此多的毛病來。即便大家如趙子昂亦是少乎此風神,僅能平順之筆運山陰矯變之勢,故為包安吳所詬病。
練習二十六——書寫節奏二
【練習目的】
我們現在所說的書法在古代書法被稱為“書”,書本身的含義有二:書寫和書法作品——動詞之書和名詞之書。在古典意義上來講,這兩者是統一在一起,沒有明顯區分的,但書法進入宋以后,書寫的意義逐漸喪失,書法作品逐漸成為書法的全部,準確地講,書法作品成為書寫者最終追求的目標,書從一個生成和現成并重的時代轉向了單純為了最重視覺效果而書寫的行為,說是行為,事實上,是行為退出,效果走向前臺?!皽刂藻麧櫋北銧窟B到這樣一個問題。妍潤是現成效果,溫是生成這一效果的書寫動作,古典意義上的溫是重中之重,這是生成妍潤效果的保證,現代意義上則是注重于“妍潤”效果,而為了這一效果不擇手段,這應該是古典和現代書法最大的區別。需要說明的是,我們的訓練重在古典類型的“書”,古典的意義還在于欣賞作品既是欣賞這幅作品的妍潤效果——但并不高,更在于欣賞所保留于作品中的作者的書寫,妍潤——形質,溫——神采,“深識書者,惟觀神采,不見字形”即在于此。當然,在書寫完全喪失的情況下,我們的訓練只能采取以效果來保證動作的正確,無奈之舉!
【練習步驟】
1.仔細閱讀《書譜》,從中選出能夠體現妍潤美感的一段(圖2)。四尺整紙放大臨寫,注意筆毫中墨的飽和度,行筆的速度,尤其是揮毫過程中的力度、強度以及相互間的協調。
2.體會“溫”字含義及其與手部運動之間的對應關系。“溫”既有溫和濕潤的一面——就物理層面而言,亦有不驕不躁,春風待人的一面——就人的心理層面而言,大體兩者最好不要分開。以此方式再次進行臨寫(圖2),觀察動作和效果之間的對應情況,以字帖效果為準。
3.將字帖合上,背臨(圖2),反復若干遍,做到字法,章法準確。
4.調整自己的心理狀態,如在春風之中,感受那種“吹面不寒楊柳風”的狀態,喚起對于你需要溫和相待者的在場狀態,以這種在場狀態進行書寫(圖2)內容,反復數十遍,體會自己的書寫感受和線條的審美效果。
5.對照字帖,進行局部細節的調整,再以步驟4書寫若干遍。
6.作業標注日期存檔。
【練習說明】
以“溫”字為動詞,以“妍潤”為形容詞,可以看出兩者之間的對應關系,溫和潤都是三點水,以此來可以基本推導出兩者之間的內部關系——毛筆中墨的含量肯定是要飽和的,那種枯筆、干澀者絕不在本次訓練的探討中。同時,可以看到“妍”字的“女”字旁,可以推測這大體是一種女性美——滋潤、含蓄,甚至因該寫出一種氣質來?;氐綍鴮懙膭幼鳌皽亍弊稚?,你因該象對待漂亮溫柔的女生一樣去書寫,那種猛張飛式的絕不是我們的提倡。這里有兩點補充:一是在中國古代的語言中,不似現代漢語語法中將每個詞的詞性定得那么死,多是隨境遇而靈活調整,關鍵在于理解和感受;二是對于一些審美品格和技術動作的準確理解,對詞本身進行詞源學上的還原和推導是一種不錯的方法。
練習二十七——書寫節奏三
【練習目的】
我們這一次的練習在于“鼓之以枯勁”,同樣,我們的理解是將“鼓”字作為動詞,指向的是動作、生成,而“枯勁”是效果,指向的是審美、現成。對于“鼓”字作動詞解,一般不會有什么歧義?!耙还淖鳉狻敝小肮摹弊旨词亲鳌皳艄摹苯猓斎唬覀兏嗟氖窍氲綄O過庭自己所講的“子敬已下,莫不鼓努為力”其間有著一種勉強振作起來的意思,孫氏意思或在于人為王大令以下的書法家功力不足,振作筆頭方能氣力充盈。但不難看出,“鼓”字確實是使線條具有枯勁效果的一種運筆動作。此時的“鼓”用“奮”字來解應該是比較接近孫氏原意的。我的判斷,“枯勁”二字應該主要落在“勁”字上,但“勁”字不等于“力”,勁字有力的意思,但更多的有一種精神上的振奮的意思,比如“勁頭”等等,這樣含有勁頭的力不是那種拋筋露骨的,而是那種精神頭十足顯現出來的力感,以此再回解“鼓”字,就在于那筆頭的一振,精神勃發出來。
【練習步驟】
1.從《書譜》中選出感覺為枯勁線條偏多的一頁(圖3),四尺整紙放大臨寫數遍直到能夠背臨,要求基本做到字法、結字和章法準確,重點在于線條的力度,線條中段有一種橡皮筋被拉開后的繃緊感。
2.離開字帖背臨(圖3)反復數遍,逐漸熟練后,開始強化線條的質感向枯勁靠攏,注意點在筆毫的含墨量,動作運行中的加速度,不是揮灑,而是迅速出擊,包括落筆的迅疾。
3.仔細體會“鼓”字的用筆動作,帶有充分的信心后背臨(圖3)?!肮摹弊衷E其竅門就在于“鼓”本身,對!就是那種擊鼓的感覺,用心感受,你手中的毛筆就是鼓槌,紙張就是那面鼓,字之線條就是你擊鼓的行進路線。
4.將書寫節奏一“凜之以風神”練習和此次練習進行交叉練習,感受體會兩者之間的區別。
5.做自解文章一篇,仔細區分“凜”與“鼓”兩只之間的區別。作業標注日期存檔。
【練習說明】
練習步驟3中說“鼓”字訣在于如擊鼓般去寫字,這正是中國文化的精髓之所在——一切的秘密都存在于命名中,能夠明白名中含義即是知道了其間的不傳之秘,“循名責實”就是此意。如果你有擊鼓的經驗(當然要是正確的經驗)因該知道擊鼓時鼓槌向下落,而力氣則是上提,否則聲音悶而出不來,這是一點小秘密,轉到書法上來,即是用力落筆然力氣上提,而不是向下,這樣出來的線條方能有勁力而響亮,否則看似力氣挺大實則沉悶而乏光澤?,F象學提醒我們要回到事實本身、回到人與世界的最初關聯,一切的秘密訣竅恰恰在于那個最初的關聯點上,然而由于在一個被科技包圍的世界內,人們漸漸遠離了實事,在概念內打轉,猶如“鬼打墻”,而不能走出迷宮,站在現代的中國回望古典學問,不僅僅是書法,大體會是這樣一個結局。