乘火車旅行

火車旅行是人生不可少的經(jīng)歷，它使我們體味到告別和迎接的過程。窗外的景色以如歌行板的節(jié)奏一一過來又一一過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。新的一幕出現(xiàn)了，倏忽間又過去了，歡欣與痛惜的心情接踵而來，一層漫過一層。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之后，更新的獲得來了。我們一會兒悲觀，一會兒樂觀，總沒個平靜的時刻。

我們有時面朝火車前進(jìn)的方向而坐，田野懷著陽光和陰霾撲面而來，令人喜不自禁。然后它越過我們的肩膀，從背后一去不返，令我們措手不及。告別和迎接在瞬間完成，心會緊收一下，又張開，急促地吞吐著離合的悲歡。后來我們有了準(zhǔn)備，知道迎面而來的一切都將過去，我們便盡情地享受與它們越來越接近的時刻，我們極目遠(yuǎn)眺，當(dāng)它們影影綽綽的時候，已將它們盡收眼簾。這可以延長我們接近獲得的欣喜之情，使這欣喜之情足夠抵償失去的黯然神傷。它們是在與我們最終接觸的一瞬間陡然逝去，這帶有決斷的表情，帶有義無返顧的表情。這在一瞬間鍛煉了我們的決心，使我們免遭纏綿感情的折磨。

有些時候我們是背朝火車前進(jìn)的方向而坐的，這是一種極其傷懷的告別和迎接的方式。新來的事物是從我們的背后漫到眼前，它們一上來就帶著逝去的命運。它們是一點點離我們遠(yuǎn)去的，無可挽回。我們眼巴巴地看著它們漸漸走出我們的視線，痛惜哽住了喉頭。我們還將伴隨這逝去的情景一段時間，飽受離別之苦。當(dāng)它們遠(yuǎn)去的時候，由于難以舍卻，它們每一點細(xì)節(jié)都抓住了我們的心。它們到來的喜悅是那么短暫，一下子便被離別淹沒了。它使我們的注意力全部凝聚在這離別的哀挽儀式上。

這兩種儀式交替出現(xiàn)在乘火車旅行的途中，只有乘火車旅行才可體會與比較這些過程，像乘飛機(jī)這樣的旅行方式卻將這過程省略，只留下結(jié)果，它節(jié)約了我們的情感，使我們心靜如止。這其實是一種損失，損失了心理的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗是生命力滋長的源泉，帶有活水的性質(zhì)。

所以，我們有時候要乘火車去旅行。