晴朗的日子里,我常坐在小院中望著天空發呆。湛藍的天空,一朵又一朵云從我眼中走過。有時,它走得飛快,邁著急匆匆的步子像在趕路:有時,它的步子輕柔緩慢,走上半天,也不過是從一個樹梢抵達另一個樹梢。云,一直都在行走著。看的時間長了,我甚至能聽見云的腳步聲,那聲音輕微細小,如同祖母細碎的腳步聲。
祖母踩著我的目光,給盆中的蔬菜澆水。院子里的盆盆罐罐種滿了辣椒、番茄、茄子……祖母忙完了,坐在我旁邊,我又把目光拋向那些云朵。小院是安靜的,家人都各自出門忙碌著,只有我和祖母被困在小院中,守著一方藍天。
那時,只有15歲的我,還不能接受雙腿再不能走路的現實,常常是哭完了、鬧夠了,便呆呆地望著天上的云,一句話也不說。靜靜的時光里,一朵又一朵云從我孤寂的內心走過。我自言自語地說:“我要是一朵云該多好。”祖母晚:“云也是被風吹著走的,由不得自己啊。”我望著祖母,一臉茫然。若干年后,當我漸漸走出內心的困境,才慢慢懂得了飽經滄桑的祖母是在跟我說,她要我接受這無法改變的苦難,就像被風吹動的云一樣,以平靜、淡然默默地接受。
我挪著小板凳要去倒水喝,祖母起身幫我。每次,我都執拗地說,我自己能倒。祖母說,水熱啊,會燙著你。祖母拿起水杯,搖晃幾下把剩水倒掉。倒上開水后,祖母把水杯放在我面前的桌子上,然后輕輕地轉一下水杯,水杯的把手就朝向了我。這個細微的動作,是在祖母給我倒了許多次水后,我才注意到的。沒人知道,那輕輕的一轉,在我心里掀起了怎樣的波瀾。
祖母那悄無聲息的一轉,把一個叫“溫暖”的詞,留在了我的內心深處。祖母就像天空里的云朵一樣,以她的平靜,撫慰著我內心的孤獨與無助、莆悶和憂傷。
歲月翩然,流云飛走。八十多歲的祖母漸漸不認得我,不認得她所有的親人,也不知該何時吃飯喝水,整日呆坐在院中。回家看望祖母,曾經喋喋不休的她,變得沉默寡言。我坐在祖母旁邊,給她梳理花白的頭發,喂她吃飯。我搖著輪椅去給祖母倒水,水倒好后,我把水杯放在祖母面前,祖母看看我,伸出手,把水杯輕輕一轉,把手就朝向了我,一如當年。我的眼淚悄無聲息地流了下來,已經記不清我名字的祖母,卻還記得幫我轉動水杯……