打開優雅的世界

在一家出售二手服裝的店里，我和14歲的兒子約翰同時盯上了那件大衣。它就掛在衣架上，夾在劣質的軍用風衣和各式各樣寒酸的羊毛大衣當中，就像荊棘叢中的一朵玫瑰。

其他的大衣都顯得無精打采，唯獨這件衣服趾高氣揚。厚厚的黑色羊絨柔軟而蓬松。這件雙排扣暗鈕長大衣顯然還沒上過身，看樣子，就像用樟腦球在扁平旅行箱里保存了多年。其做工精細，價錢也讓人難以置信，只賣28美元。我們彼此看著對方，一言不發，可約翰的眼里卻閃著欣喜的光芒。黑色的羊絨輕便大衣那時在小伙子們中很流行，買一件新的要花好幾百美元，而這一件質地更好一些，還帶有一種逝去年代的古典美。

約翰將胳膊伸進了袖管里，系上了扣子。他在鏡子面前轉過來掉過去地打量著自己，臉上的嚴肅表情不一會兒就變成了微笑。衣服合身極了。

第二天約翰就穿著它去上學了。放學回來他笑逐顏開。我問他：“那些孩子覺得你的大衣怎么樣?”“他們非常喜歡。”他一邊說，一邊把衣服仔細地疊起來，并用手把它展平。于是，我就開始叫他“了不起的蓋茨比”。

在接下來的幾周內，約翰慢慢地變了。他變得聽話而不再故意跟人作對，遇事能心平氣和地商討而不再強詞奪理。變得更明事理、更有禮貌，也更體貼人了。他也樂于討人歡喜。每天晚上都要說：“媽媽，晚飯好極了。”他會很慷慨地把自己的磁帶借給弟弟，并告訴他如何有良好的行為舉止。他會毫無怨言地把燒爐子用的劈柴抱進來。有一天當我建議他在晚飯前開始做作業時，一貫拖拉的他居然說：“您是對的，我想我會做的。”

當我對他的一個老師提起這件事。并說我不知道這是為什么時，她笑著說：“一定是因為他的大衣!”另一個老師告訴他，她要給他一個好成績，不僅僅因為他理應獲得，還因為她喜歡他的大衣。在圖書館里我們遇見了一位朋友。他已經很長時間沒有看見我們的孩子了。看著約翰長高的個子，品評著他大農的樣式，這位朋友不禁問道：“這是約翰嗎?”同時向約翰伸出了手，完全是紳士間的行為。

約翰和我都知道不應該以貌取人，可穿著優雅為世人看，在思想上、言語上、行動上實踐優秀的標準，以達到內外的和諧統一，這又另當別論。

有時看著約翰上學去，我就不禁怦然心動，想起自己上8年級時的感覺

那時嘗試不同的生活方式就如同試衣服一樣簡單。整個世界、整個未來在你面前展開，猶如一幅巨大的畫卷，那里的每一扇門都敞開著。如果此刻我能回到那兒，我會在這些門間穿行，身上穿著鄢件奇妙的、帶有魔力的大衣。