共老

我們走進(jìn)中環(huán)一個(gè)公園。很小一塊綠地，被四邊的摩天大樓緊緊裹著，大樓的頂端插入云層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，盛著一點(diǎn)青翠。

淙淙流水旁看見一塊凹凸有致的巖石，三個(gè)人各選一個(gè)角，坐了下來。一個(gè)人仰望天，一個(gè)人俯瞰地，我看一株樹，矮蹲蹲的，樹葉油亮茂盛，擠成一團(tuán)濃郁的深綠。

三個(gè)人，平常各自忙碌。個(gè)，經(jīng)常一面開車一面上班，電話一個(gè)接一個(gè)，總是在一個(gè)紅綠燈與下一個(gè)紅綠燈之間做了無數(shù)個(gè)業(yè)務(wù)的交代。睡覺時(shí)，手機(jī)開著，放在枕邊。另一個(gè)，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時(shí)電話一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時(shí)，一個(gè)人站到角落里捂著嘴小聲說話，多是業(yè)務(wù)上的麻煩事，然后不動(dòng)聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問“怎么了”，他說“沒什么”。散時(shí)，他就一個(gè)人匆匆上路，多半在夜色迷茫的時(shí)候。

還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風(fēng)景，想不完的事情。問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。

可是我們決定一起出來走走。三個(gè)人，就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個(gè)包袱，手里沒有一張地圖。

這是一個(gè)陽光溫煦、微風(fēng)徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發(fā)，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼里。我在心疼他們眼神里不經(jīng)意流露的風(fēng)霜，那么，他們想必也對(duì)我的流離覺得不舍?

只是，我們很少說。

多么奇特的關(guān)系啊!如果我們是好友，我們會(huì)彼此探問，打電話、發(fā)短信、寫電郵、相約見而，表達(dá)關(guān)懷。如果我們是情人，我們會(huì)朝思暮想，會(huì)噓寒問暖，會(huì)百般牽掛，因?yàn)椋槿酥g是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會(huì)朝夕相處，會(huì)耳提面命，會(huì)如影隨形，會(huì)爭吵，會(huì)和好，會(huì)把彼此的命運(yùn)緊緊纏繞。

但我們不是。我們不會(huì)跟好友一樣殷勤探問，不會(huì)跟情人一樣長相廝守，不會(huì)跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常口子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐，也不必然會(huì)談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇。只有自己能承受，在我們這個(gè)年齡，已經(jīng)了然在心。有時(shí)候，我們問，母親也走了以后，你我還會(huì)這樣相聚嗎?我們會(huì)不會(huì)像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠?

然而又不那么簡單，因?yàn)椋瓦@個(gè)世上所有人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當(dāng)初。我們清楚地記得彼此的兒時(shí)——老榕樹上的刻字，日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上“咚咚”的聲音，夏夜里的螢火蟲，父親念古書的聲音，母親快樂的笑和成長過程里一點(diǎn)一滴的羞辱、挫折、榮耀、幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

南美洲有一種稱為“雨樹”的樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十公尺之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。