我讀月青

為畫而生

他的一生就是一個(gè)傳奇。

一個(gè)出身農(nóng)家的孩子，只念過兩年私塾，識(shí)得三百字。少年時(shí)拜師學(xué)做木匠，他刻的木雕，喜鵲登梅，松鶴延年，栩栩如生，深得眾人喜愛。過年時(shí)，他為鄉(xiāng)親們畫門神，惟妙惟肖。做完了木工活，就捧著《詩(shī)經(jīng)》《論語》看個(gè)不停，他讀書癡迷得忘了挑水、砍柴。那時(shí)他僅14歲，還是小少年，卻要挑起一家人生活的重?fù)?dān)。

他便是大師齊白石。

我喜歡白石老人筆下的瓜果菜蔬，魚蟲蝦蟹，世間任何一種植物、小生物他都能入畫，透著塵世生活的煙火氣與喜悅，洋溢著尋常人世的一縷溫情。

在那幅《他日相呼》中，畫上有兩只毛茸茸的小雞，正在爭(zhēng)搶一只蚯蚓，兩只小雞緊緊咬住蚯蚓，都不松口。這兩只小雞何嘗不是兩個(gè)小孩兒?為搶奪好吃的食物動(dòng)起手來，爭(zhēng)得面紅耳赤，打得不亦樂乎。不一會(huì)兒，雨過天睛，人又和好了，如小雞一般擠在一起嘰嘰喳喳說個(gè)不停。他的畫酣然純樸，有一顆天真未泯的童心。

白石老人暮年時(shí)，筆下的蝦愈發(fā)鮮活，栩栩如生，猶如一群漫步清流的小蝦，一不留神游到了紙上，靈動(dòng)之極。自石老人常說：“作畫妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似為欺世。”是的，任何一種藝術(shù)，要達(dá)到出神入化的境界，從來不是輕松自如、信手拈來的。他還說“余六十年來畫蝦之功夫若磨劍”。鑄劍者十年磨一劍，他畫蝦細(xì)細(xì)觀察、揣摩，苦練了60年。

白石老人與老舍先生是忘年之交。有一年過春節(jié)，老舍先生引用幾句古詩(shī)，請(qǐng)90歲的白石老人照詩(shī)作畫。其中一句便是清代詩(shī)人查慎行的詩(shī)句“蛙聲十里出山泉”。要用視覺形象來表現(xiàn)詩(shī)的意境，大概是作畫最難的。思考良久后，畫上一條涓涓清流自山谷中流淌而來，溪流中有幾只黑腦袋的小蝌蚪，它們愉悅地嬉鬧著，順流而下。溪水中不見一只大青蛙，卻讓人仿佛置身蛙鳴陣陣、稻香遍野的田野，聽溪水潺潺，鳥語花喧。詩(shī)情畫意，余韻裊裊。不由得讓人驚嘆，畫中逸品，并不是無聲，它是有聲有色，靜中有動(dòng)。

詩(shī)情和畫意緊緊纏繞，渾然一體，讓人分不清是先有詩(shī)還是先有畫，仿佛詩(shī)人幾百年前的詩(shī)句，是為白石老人的畫作而題的。

古代文人最喜歡的“四君子”與“歲寒三友”是被歷代畫家反復(fù)描繪的素材，它們被文人用來表達(dá)自己高潔、孤傲、冷寂的內(nèi)心，徹底絕了塵世的煙火氣。而白石老人打破了歷代文人畫的傳統(tǒng)，他一反常態(tài)，以果蔬魚蟲、植物花草入畫，平易質(zhì)樸，生機(jī)盎然，一派天趣。不論是柿子、絲瓜、葫蘆，還是蜘蛛、螳螂、烏鴉、春牛、肥豬，他都拿來入畫，大俗大雅，彌漫著對(duì)天地萬物的敬意。他留下的幾萬幅畫作，千變?nèi)f化，異彩紛呈，卻無一雷同。世間點(diǎn)滴都在他的筆下，傳達(dá)他于萬物深深的情意。

他曾題畫云：白石老人心閑氣靜時(shí)一揮。沉靜、寂寞、閑逸，是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)，他是一個(gè)遠(yuǎn)離功名浮躁，親近自然和泥土的人，他的心沉浸在畫里，在草木山水之間，一活就是近百歲。任何一種藝術(shù)形式都來自塵世，唯有對(duì)塵世懷著深深眷戀的人，才能如此細(xì)膩傳神地表現(xiàn)俗世之美與自然之美。大師從來都是赤子，深愛著世間值得愛的一切。

有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是為畫而生，一活就是近百歲，留下那些傳世的杰作，走了。

他把一生放在畫里，用漫長(zhǎng)的百年歲月，結(jié)一個(gè)果。

留將一面與梅花

作家朱自清評(píng)論豐子愷先生的漫畫：一幅幅漫畫，就如一首首小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒。

豐子愷有一幅畫，畫上一座小屋，院中梅花盛開。梅樹下擺放一張小桌，三把竹椅，三人圍挫，面對(duì)一樹梅花。畫上題詩(shī)：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花。”

豐先生喜歡畫梅花。在另一幅畫中，一個(gè)人站在梅樹下，仰著頭，獨(dú)自賞梅。天空剛落過雪，一樹梅花似雪中索顏紅妝的女子，白雪紅顏，棚看兩不厭。樹下已是落紅翩翩，畫上有詩(shī)：“觸日橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝。”豐先生性情高沽，一生知己是梅花。人和花的情緣，何嘗不是人與人的情緣?一生有兩三個(gè)賞心之人，足矣。

他筆下關(guān)于孩子的畫，一幅接著一幅，童趣盎然，簡(jiǎn)潔溫情。

一個(gè)三四歲的小男孩，胖胖的，光頭，短衣短褲，予握著兩個(gè)大蒲扇夾在腿下當(dāng)成車輪。原來，他定菠慕鄰家孩予有一輛三輪車而自己沒有，就用人蒲扇發(fā)明一個(gè)騎著吧。

《花生米不滿足》畫的還是這個(gè)孩子，坐在桌前，桌上散落著幾顆花生米。他嫌?jì)寢尳o的太少不夠吃，于是生氣了，撅肴嘴，皺著眉，內(nèi)心的不滿足、不快樂表現(xiàn)在眼睛眉毛上。寥寥數(shù)筆，生動(dòng)可愛。一個(gè)憨態(tài)可掬，喜怒哀樂都在臉上的孩子躍然紙上。

讀他的麗，人的內(nèi)心一瞬間像云朵一樣柔軟。童真是成年人遺失在歲月中的珍珠，我們已多少年不再擁有了?

豐先生的畫里有詩(shī)情，畫里有愛意，畫里有悲憫，畫里更有說不盡的禪意。

《冬日同樂》圖中畫了一對(duì)老人，坐在家門前的矮凳上。天寒，他們將雙手?jǐn)n在衣袖里取暖。腳下蹲著一只狗，門檻上臥著一只貓，光陰在這里仿佛靜止了。一對(duì)白發(fā)的老人坐在冬口陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，有小動(dòng)物相依相伴著，天地間一派和睦安詳，歲月靜好都在畫里。我久久地看著這幅畫，童年的光陰一瞬間將我覆蓋。讀豐先生的畫，讓我的靈魂一次次貼近泥土，貼近故鄉(xiāng)、河流、草木、花香，貼近童年，貼近生命的根。

秋夜里，隨手翻翻枕邊的《子愷畫集》，畫里有花草、魚蟲、螞蟻、孩子、月光、清風(fēng)，處處以小見大，讀之余味悠長(zhǎng)。世間萬物，他都拿來入畫。恬淡美好，酣然淳樸，一派天趣。守著歲月枯榮，似水流年。塵世的暖意都在畫里，對(duì)萬物的愛與悲憫都在他的畫里。

無言之美

清晨的湖面，薄霧籠罩，水邊立著一叢從青竹，水面上有白鷺如精靈般掠過，遠(yuǎn)處飄來一葉小舟，是早起的漁人在撒網(wǎng)捕魚，小船蕩起層層漣漪，喚醒夢(mèng)里的秋湖。我仿佛站在一幅畫卷前靜靜賞瀆，這位畫家就是日本的東山魁夷。

他有一幅名為《晨靜》的畫，畫而人量使用淡青、淡藍(lán)、深藍(lán)色，讓人想起沉靜的秋湖。他的畫展現(xiàn)著東方文化優(yōu)雅、龠蓄、靜謐之美。

他的另一幅畫名為《月唱》。湛藍(lán)的夜空掛若一輪圓月，并不明朗的月下是深藍(lán)的山巒和莽芥從林。水中也泊著一輪月亮，猶如一枚碧玉。天地萬物此刻都緘默不語，唯有蟲鳴如流水。月下，幾乎隱隱傳來清遠(yuǎn)的笛聲，如自鳥掠過湖水。藍(lán)色是冷色調(diào)的，它含蓄、恬淡、沉靜，有著淡淡的鄉(xiāng)愁與憂傷。所以，作家川端康成說過：“每逢賞月，一種日本式的哀傷，總會(huì)淡淡潛入心頭。”其實(shí)，在日本文化里，悲哀與美從來都是一脈相通的。

他的風(fēng)景畫和中國(guó)水墨畫有著天壤之別。水墨畫講究留白，他的畫卻鋪滿藍(lán)色、青色、綠色。面對(duì)畫中的無數(shù)種色彩，讓人忽然感到文字的蒼白。因?yàn)椋瑳]有任何文字能準(zhǔn)確無誤地表達(dá)畫中的一切。可見，美到極致的東西往往是令人沉默無言，不著一字的，仿佛每一種解釋都會(huì)讓畫的意蘊(yùn)盡失。所以，他的畫如一首意境悠遠(yuǎn)的詩(shī)，不能詮釋，不能解讀，仿佛一開口詩(shī)意就會(huì)悄悄溜走。也許，這就是“妙不可言”所指的那種境界。世間一切美好的事物，你永遠(yuǎn)無法定義它，但是，你卻能一眼認(rèn)出它。

其實(shí)，他的人生之路充滿艱辛與苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他的家人已無一幸存。他寫道：“我的胸中深藏著黑暗和痛苦，但我沒有把苦惱向別人公開表白過。然而，有著黑暗和苦惱的人，同時(shí)也是祈求靈魂凈福和平安的人。”人生的不幸沒有給他的畫作帶來多少寒意，相反，他的繪畫著色溫情，柔和，有著飽滿而溫暖的力量。湖水，森林，陽(yáng)馬，落了一地的櫻花，都籠罩在青綠、深藍(lán)的色彩中，有著夢(mèng)幻一般的美，那樣的靜美，幾乎只在夢(mèng)中。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他獨(dú)自背著行囊，山中看月，海上看云，寄情山水，創(chuàng)作出一批杰出的作品。也許，只有沉浸在繪畫中，才能拯救他備受煎熬的靈魂。他說：“面對(duì)高山大海，我感到自己有可能成為一個(gè)最純粹的人。”是的，關(guān)注山川河流的人，是有大情懷的。他的畫傳承了大和民族的審美觀“物之哀”，懷著對(duì)自然和人生深深的依戀和淡淡的傷感，他畢生的精力，都在探索、表達(dá)自然美與人性美的路上，孜孜以求。

如果說文字是一味撫慰心靈的良藥，那么，爾山魁夷筆下的的世界亦如此。