我讀月青

為畫而生

他的一生就是一個傳奇。

一個出身農家的孩子，只念過兩年私塾，識得三百字。少年時拜師學做木匠，他刻的木雕，喜鵲登梅，松鶴延年，栩栩如生，深得眾人喜愛。過年時，他為鄉親們畫門神，惟妙惟肖。做完了木工活，就捧著《詩經》《論語》看個不停，他讀書癡迷得忘了挑水、砍柴。那時他僅14歲，還是小少年，卻要挑起一家人生活的重擔。

他便是大師齊白石。

我喜歡白石老人筆下的瓜果菜蔬，魚蟲蝦蟹，世間任何一種植物、小生物他都能入畫，透著塵世生活的煙火氣與喜悅，洋溢著尋常人世的一縷溫情。

在那幅《他日相呼》中，畫上有兩只毛茸茸的小雞，正在爭搶一只蚯蚓，兩只小雞緊緊咬住蚯蚓，都不松口。這兩只小雞何嘗不是兩個小孩兒?為搶奪好吃的食物動起手來，爭得面紅耳赤，打得不亦樂乎。不一會兒，雨過天睛，人又和好了，如小雞一般擠在一起嘰嘰喳喳說個不停。他的畫酣然純樸，有一顆天真未泯的童心。

白石老人暮年時，筆下的蝦愈發鮮活，栩栩如生，猶如一群漫步清流的小蝦，一不留神游到了紙上，靈動之極。自石老人常說：“作畫妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似為欺世。”是的，任何一種藝術，要達到出神入化的境界，從來不是輕松自如、信手拈來的。他還說“余六十年來畫蝦之功夫若磨劍”。鑄劍者十年磨一劍，他畫蝦細細觀察、揣摩，苦練了60年。

白石老人與老舍先生是忘年之交。有一年過春節，老舍先生引用幾句古詩，請90歲的白石老人照詩作畫。其中一句便是清代詩人查慎行的詩句“蛙聲十里出山泉”。要用視覺形象來表現詩的意境，大概是作畫最難的。思考良久后，畫上一條涓涓清流自山谷中流淌而來，溪流中有幾只黑腦袋的小蝌蚪，它們愉悅地嬉鬧著，順流而下。溪水中不見一只大青蛙，卻讓人仿佛置身蛙鳴陣陣、稻香遍野的田野，聽溪水潺潺，鳥語花喧。詩情畫意，余韻裊裊。不由得讓人驚嘆，畫中逸品，并不是無聲，它是有聲有色，靜中有動。

詩情和畫意緊緊纏繞，渾然一體，讓人分不清是先有詩還是先有畫，仿佛詩人幾百年前的詩句，是為白石老人的畫作而題的。

古代文人最喜歡的“四君子”與“歲寒三友”是被歷代畫家反復描繪的素材，它們被文人用來表達自己高潔、孤傲、冷寂的內心，徹底絕了塵世的煙火氣。而白石老人打破了歷代文人畫的傳統，他一反常態，以果蔬魚蟲、植物花草入畫，平易質樸，生機盎然，一派天趣。不論是柿子、絲瓜、葫蘆，還是蜘蛛、螳螂、烏鴉、春牛、肥豬，他都拿來入畫，大俗大雅，彌漫著對天地萬物的敬意。他留下的幾萬幅畫作，千變萬化，異彩紛呈，卻無一雷同。世間點滴都在他的筆下，傳達他于萬物深深的情意。

他曾題畫云：白石老人心閑氣靜時一揮。沉靜、寂寞、閑逸，是藝術創作必需的氣質，他是一個遠離功名浮躁，親近自然和泥土的人，他的心沉浸在畫里，在草木山水之間，一活就是近百歲。任何一種藝術形式都來自塵世，唯有對塵世懷著深深眷戀的人，才能如此細膩傳神地表現俗世之美與自然之美。大師從來都是赤子，深愛著世間值得愛的一切。

有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是為畫而生，一活就是近百歲，留下那些傳世的杰作，走了。

他把一生放在畫里，用漫長的百年歲月，結一個果。

留將一面與梅花

作家朱自清評論豐子愷先生的漫畫：一幅幅漫畫，就如一首首小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒。

豐子愷有一幅畫，畫上一座小屋，院中梅花盛開。梅樹下擺放一張小桌，三把竹椅，三人圍挫，面對一樹梅花。畫上題詩：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花。”

豐先生喜歡畫梅花。在另一幅畫中，一個人站在梅樹下，仰著頭，獨自賞梅。天空剛落過雪，一樹梅花似雪中索顏紅妝的女子，白雪紅顏，棚看兩不厭。樹下已是落紅翩翩，畫上有詩：“觸日橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝。”豐先生性情高沽，一生知己是梅花。人和花的情緣，何嘗不是人與人的情緣?一生有兩三個賞心之人，足矣。

他筆下關于孩子的畫，一幅接著一幅，童趣盎然，簡潔溫情。

一個三四歲的小男孩，胖胖的，光頭，短衣短褲，予握著兩個大蒲扇夾在腿下當成車輪。原來，他定菠慕鄰家孩予有一輛三輪車而自己沒有，就用人蒲扇發明一個騎著吧。

《花生米不滿足》畫的還是這個孩子，坐在桌前，桌上散落著幾顆花生米。他嫌媽媽給的太少不夠吃，于是生氣了，撅肴嘴，皺著眉，內心的不滿足、不快樂表現在眼睛眉毛上。寥寥數筆，生動可愛。一個憨態可掬，喜怒哀樂都在臉上的孩子躍然紙上。

讀他的麗，人的內心一瞬間像云朵一樣柔軟。童真是成年人遺失在歲月中的珍珠，我們已多少年不再擁有了?

豐先生的畫里有詩情，畫里有愛意，畫里有悲憫，畫里更有說不盡的禪意。

《冬日同樂》圖中畫了一對老人，坐在家門前的矮凳上。天寒，他們將雙手攏在衣袖里取暖。腳下蹲著一只狗，門檻上臥著一只貓，光陰在這里仿佛靜止了。一對白發的老人坐在冬口陽光下曬太陽，有小動物相依相伴著，天地間一派和睦安詳，歲月靜好都在畫里。我久久地看著這幅畫，童年的光陰一瞬間將我覆蓋。讀豐先生的畫，讓我的靈魂一次次貼近泥土，貼近故鄉、河流、草木、花香，貼近童年，貼近生命的根。

秋夜里，隨手翻翻枕邊的《子愷畫集》，畫里有花草、魚蟲、螞蟻、孩子、月光、清風，處處以小見大，讀之余味悠長。世間萬物，他都拿來入畫。恬淡美好，酣然淳樸，一派天趣。守著歲月枯榮，似水流年。塵世的暖意都在畫里，對萬物的愛與悲憫都在他的畫里。

無言之美

清晨的湖面，薄霧籠罩，水邊立著一叢從青竹，水面上有白鷺如精靈般掠過，遠處飄來一葉小舟，是早起的漁人在撒網捕魚，小船蕩起層層漣漪，喚醒夢里的秋湖。我仿佛站在一幅畫卷前靜靜賞瀆，這位畫家就是日本的東山魁夷。

他有一幅名為《晨靜》的畫，畫而人量使用淡青、淡藍、深藍色，讓人想起沉靜的秋湖。他的畫展現著東方文化優雅、龠蓄、靜謐之美。

他的另一幅畫名為《月唱》。湛藍的夜空掛若一輪圓月，并不明朗的月下是深藍的山巒和莽芥從林。水中也泊著一輪月亮，猶如一枚碧玉。天地萬物此刻都緘默不語，唯有蟲鳴如流水。月下，幾乎隱隱傳來清遠的笛聲，如自鳥掠過湖水。藍色是冷色調的，它含蓄、恬淡、沉靜，有著淡淡的鄉愁與憂傷。所以，作家川端康成說過：“每逢賞月，一種日本式的哀傷，總會淡淡潛入心頭。”其實，在日本文化里，悲哀與美從來都是一脈相通的。

他的風景畫和中國水墨畫有著天壤之別。水墨畫講究留白，他的畫卻鋪滿藍色、青色、綠色。面對畫中的無數種色彩，讓人忽然感到文字的蒼白。因為，沒有任何文字能準確無誤地表達畫中的一切。可見，美到極致的東西往往是令人沉默無言，不著一字的，仿佛每一種解釋都會讓畫的意蘊盡失。所以，他的畫如一首意境悠遠的詩，不能詮釋，不能解讀，仿佛一開口詩意就會悄悄溜走。也許，這就是“妙不可言”所指的那種境界。世間一切美好的事物，你永遠無法定義它，但是，你卻能一眼認出它。

其實，他的人生之路充滿艱辛與苦難。戰爭結束時，他的家人已無一幸存。他寫道：“我的胸中深藏著黑暗和痛苦，但我沒有把苦惱向別人公開表白過。然而，有著黑暗和苦惱的人，同時也是祈求靈魂凈福和平安的人。”人生的不幸沒有給他的畫作帶來多少寒意，相反，他的繪畫著色溫情，柔和，有著飽滿而溫暖的力量。湖水，森林，陽馬，落了一地的櫻花，都籠罩在青綠、深藍的色彩中，有著夢幻一般的美，那樣的靜美，幾乎只在夢中。

戰爭結束后，他獨自背著行囊，山中看月，海上看云，寄情山水，創作出一批杰出的作品。也許，只有沉浸在繪畫中，才能拯救他備受煎熬的靈魂。他說：“面對高山大海，我感到自己有可能成為一個最純粹的人。”是的，關注山川河流的人，是有大情懷的。他的畫傳承了大和民族的審美觀“物之哀”，懷著對自然和人生深深的依戀和淡淡的傷感，他畢生的精力，都在探索、表達自然美與人性美的路上，孜孜以求。

如果說文字是一味撫慰心靈的良藥，那么，爾山魁夷筆下的的世界亦如此。