拉文那(Ravenna),意大利佛羅倫薩北部的一座小城。城雖小,卻因?yàn)橐粋€(gè)人的曾經(jīng)居住而偉大。這個(gè)人,恩格斯稱之為“中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人”。他的名字叫——但丁。
都知道但丁是佛羅倫薩的兒子,薩城也以這個(gè)兒子為驕傲。可是,這個(gè)城市當(dāng)年卻認(rèn)定但丁是他的叛逆之子。
當(dāng)飽經(jīng)苦難、名震天下的但丁在小城拉文那去世時(shí),理所當(dāng)然應(yīng)葬在他生命的最后棲息地。然而,生他養(yǎng)他最終將他逐出故鄉(xiāng)的佛羅倫薩在短暫的排斥之后,多么希望他魂歸故里。
拉文那哪里會(huì)放?于是兩城商定,在墓前設(shè)一盞長(zhǎng)明燈,燈油由佛羅倫薩提供。一盞油燈的油能值幾文?但佛羅倫薩卻執(zhí)意要把這粒光亮、一絲溫暖,永遠(yuǎn)地供奉在受盡委屈的游子身旁。
是的,但丁是一個(gè)受盡委屈的游子。自從那個(gè)無(wú)人知曉的深夜離開(kāi)佛羅倫薩之后,他就再也沒(méi)能踏上極不情愿離開(kāi)又不得不離開(kāi)的故土。
1265年,但丁出生于意大利佛羅倫薩一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭。因?yàn)槟暧讍誓福赣H續(xù)弦,他沒(méi)有機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育,是從許多有名的朋友兼教師那里學(xué)到了不少東西。
但丁積極主張獨(dú)立和自由,30歲成為白黨中堅(jiān),36歲選為最高權(quán)力機(jī)關(guān)的6名執(zhí)委之一。由于他始終站在新興商人一邊,極力反對(duì)教皇干涉,從而被當(dāng)局驅(qū)逐,后又缺席審判他死刑。
從此,但丁開(kāi)始了20年流放生涯。顛沛流離中,但丁受盡了冷眼、非議、饑餓、困苦,也使他在萬(wàn)般憂愁和無(wú)奈糾結(jié)中冷眼觀潮,進(jìn)入創(chuàng)作的黃金期,《饗宴》《論俗語(yǔ)》和《帝制論》問(wèn)世后,更創(chuàng)作出劃時(shí)代的偉大史詩(shī)《神曲》。
佛羅倫薩當(dāng)局傳話給他,只要他能夠懺悔,就可以赦免。但丁只是一聲冷笑。1315年,當(dāng)局給但丁又一次判處死刑。56歲這年,但丁客死他鄉(xiāng)。
現(xiàn)在,但丁魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)依舊,老屋依舊。小巷,還是那樣逼仄,兩側(cè)的墻高得幾近合龍,只留下窄窄的一線天空;地面的石頭,永遠(yuǎn)是那樣的滑溜,即便是晴天麗日也泛著幽幽的光。一如但丁當(dāng)年出走的那天一樣黝暗、狹窄、寂靜。月光下的星空慘淡,酷似陳年的銅版畫。
三層小樓的故居入口有一盞鐵皮街燈,厚厚的墻壁上有幾個(gè)小小的窗口,門口有個(gè)井臺(tái)。鐵燈無(wú)光,井臺(tái)有蓋。管理當(dāng)局連“但丁故居”幾個(gè)字也不敢鑿在墻上,只是象征性地掛了一尺布幔,或藍(lán)或紅,舊了再換。如此不怕麻煩,就怕鑿了墻壁就不是當(dāng)年原貌。
當(dāng)圣十字大教堂安置出生于本土而名揚(yáng)天下的重要人物靈柩時(shí),大門口卻用一座塑像壓陣,便是但丁。
這里是這個(gè)城市為自己的重要人物排位列陣的地方,但丁被排列在外,點(diǎn)化著這群人的行為走向,也點(diǎn)化著身邊這些密密窄窄的小巷,使來(lái)自世界各地的游人懂得他們是如何撬動(dòng)了整個(gè)世界。