撿了芝麻丟了西瓜

我是個(gè)很矯情的人，認(rèn)為大眾口味是最值得警惕的東西，如果你向我推薦一部電影，說(shuō)它獲獎(jiǎng)?wù)f它小眾我并不一定就會(huì)買賬，但對(duì)于爛大街的格格小燕子之流，我是一定不會(huì)買賬的。不是我清高，我只是想在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代里，做一個(gè)不那么從眾的人而已。當(dāng)然不是所有大眾熱愛(ài)的東西都那么低級(jí)趣味，我也確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)毛病錯(cuò)過(guò)了許多好電影。比如夢(mèng)z)-出品的《功夫熊貓》，我不知道它和它的續(xù)集在中國(guó)一共賺了多少錢，因?yàn)橹袊?guó)的票房數(shù)據(jù)從來(lái)不可信，不過(guò)用腳指頭想都知道它肯定是上億了。在IMDB上，“熊貓”的評(píng)分不會(huì)像它的票房那么高，當(dāng)然具體多少我也不清楚，因?yàn)檫@個(gè)在美國(guó)最有公信力的電影網(wǎng)站在內(nèi)地被屏蔽了，我也懶得再去翻墻。不過(guò)以我對(duì)好萊塢的了解，夢(mèng)工廠的動(dòng)畫絕對(duì)比不過(guò)皮克斯，所以在好萊塢，

“熊貓”的技術(shù)和口碑肯定比不上任何一部“XX總動(dòng)員”。

說(shuō)了這么多，好像都是在對(duì)“熊貓”不屑啊，其實(shí)不然，我只是先用客觀的眼光來(lái)對(duì)這部電影做一個(gè)總體評(píng)估，免得你對(duì)我的品位產(chǎn)生懷疑。下面的正文才是致敬——“熊貓”確實(shí)偉大到值得所有人——尤其是電影人——特別是中國(guó)電影人去致敬。因?yàn)樗盐幕垭s得太巧妙了。我們都知道“功夫”一直是中國(guó)的一張名片，所以在美國(guó)的錄像帶市場(chǎng)充斥了大量MQde in Hong Kong的武俠電影。這時(shí)我們?cè)趪?guó)際市場(chǎng)中唯一有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的電影類型。所以不管是孿安、張藝謀、還是陳凱歌，有國(guó)際視野和市場(chǎng)野心的導(dǎo)演都會(huì)把目光瞄準(zhǔn)武俠題材，即使技術(shù)平平也能輕易在奧斯卡上露一臉，運(yùn)氣好的甚至還能收獲一尊最佳外語(yǔ)片的小金人。

可是現(xiàn)在有了《功夫熊貓》，我們最引以為傲的東西已經(jīng)被公然盜竊了。我說(shuō)的不是那些亭臺(tái)樓榭的場(chǎng)景和古箏韻味的配樂(lè)，也不是那些舞槍弄棍的雜耍，腳底踩個(gè)風(fēng)火輪，輕功好得飛檐走壁水上漂，這些都是最最表面的東西，完全可以輕易拿來(lái)復(fù)制。任何一種文化，“形”總是最容易被剽竊的，就好像“功夫熊貓”的盜版絨布玩偶可以一夜之間爛大街一樣。但“神”不一樣，“神”就像愛(ài)馬仕，它能賣出5位數(shù)以上的價(jià)位，靠的絕非質(zhì)量和款式。中國(guó)的武俠片，除了“嘿哈”的打斗之外，它應(yīng)該是海納百川，融中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)精神于一爐，這是武俠片的精髓，也是它的“神”。很不幸，《功夫熊貓》讓我看到了危機(jī)，好萊塢不僅學(xué)會(huì)了形，更偷走了神。烏龜大師“沒(méi)有意外”的禪機(jī)或無(wú)為哲學(xué)、羽化飛升的驚艷奇觀，浣熊于“發(fā)源地”教授熊貓領(lǐng)悟功夫精華，無(wú)字天書“神龍秘笈”的真正含義，都使得這部用最俗套的好萊塢故事框架包裝的動(dòng)畫制作充滿了真正的“武俠片”氣息——那是東方式的古奧深靜——武俠里最“虛”的招數(shù)，被美國(guó)人拿捏得游刃有余。我們?cè)?jīng)引以為榮的驕傲，被異邦人輕易拿下。

在中國(guó)人爭(zhēng)相拍攝3D電影的同時(shí)，在美國(guó)電影引進(jìn)數(shù)量愈發(fā)寬松的今天，我們已經(jīng)丟失了最重要的東西。

你準(zhǔn)備好懷舊了嗎?

記得新《流星·蝴蝶·劍》開播時(shí)，采訪劉德凱，他聊起與古龍生前的點(diǎn)滴往事，聽的內(nèi)心翻涌。在古龍的筆下，孫老伯武功高不可測(cè)，城府深不見(jiàn)底，他盤算精細(xì)，似乎凡事都在他的掌控之中，照現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一個(gè)“hold”得住的人。孫老伯若有了原著中的神韻，這部劇也就有了七分古龍。劉德凱是古龍生前好友，也陪著古龍走完人生最后一程，他來(lái)演孫老伯，心中自是帶著很多對(duì)老友的感念。對(duì)我們喜愛(ài)古龍的觀眾來(lái)說(shuō)，誰(shuí)管他演員有多帥有多少名氣，誰(shuí)抓住了我們年少時(shí)讀那些武俠人物的感受，誰(shuí)就“hold”住了我們。

“屋子里已只剩下四五個(gè)人，四五個(gè)近乎完全赤裸著的人。有的沉醉，有的擁睡，有的只是在怔征地凝視著酒桌旁的孤獨(dú)。”這種表述方式是專屬于古龍的，是一種摸不著看不見(jiàn)的東西，你要么喜歡，要么討厭，沒(méi)有中間狀態(tài)。就像當(dāng)初的我們，對(duì)人對(duì)事，也沒(méi)有中間狀態(tài)。于是，我們口口聲聲的古龍意境，是拿來(lái)讓我們懷舊的。相比金庸老爺子作品的無(wú)數(shù)翻拍，古龍先生的卻難出精品，試想，誰(shuí)真的能把蕭十一郎像狼一樣的孤獨(dú)，把西門吹雪的一塵不染或者把《七種武器》蕭殺中的溫情拍出來(lái)?太難了。

所以當(dāng)華策“武俠新世界”儀式剛啟動(dòng)時(shí)，有人說(shuō)不會(huì)是一出雷聲大雨點(diǎn)小的作秀吧。不過(guò)也有看過(guò)《流星·蝴蝶·劍》的，會(huì)說(shuō)一句：這部還挺像古龍的。這就夠了。在我們的期待和忐忑相持不下中，古龍4部小說(shuō)，金庸4部，8部劇拉來(lái)了序幕，對(duì)于武俠迷的世界來(lái)說(shuō)，這真是一件大事。在鐘漢良粉絲的喊叫聲中，看完了《天涯·明月·刀》的片花，片花很美，讓鐘漢良來(lái)演傅紅雪大概是準(zhǔn)確的，與人氣無(wú)關(guān)，當(dāng)看到屏幕中的鐘漢良有了傅紅雪身上的脆弱和堅(jiān)韌，冷酷和憂郁，你已經(jīng)想到那句小說(shuō)中的經(jīng)典臺(tái)詞：天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?不遠(yuǎn)。人就在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)?接著，當(dāng)你還沉浸在焦恩俊扮演的小孿飛刀那迷茫的眼神里時(shí)，看到了吳秀波款款地說(shuō)，自己是如何喜愛(ài)古龍筆下的人物，你不由得帶著幾分欣喜開始期待這部《多情劍客無(wú)情劍》中的孿尋歡。

我們這一代人是時(shí)常會(huì)懷舊的一代。因?yàn)樵谖覀冮L(zhǎng)大后，那些曾經(jīng)在我們身邊最普通的讀物變成了經(jīng)典，還因?yàn)檫@個(gè)貧瘠的影視創(chuàng)作市場(chǎng)一直在讓我們懷舊。他們翻拍它們，因?yàn)樗麄冎牢覀円欢〞?huì)喜歡。而我們，是這個(gè)觀眾群體中的一部分主力：心智已經(jīng)成熟、不會(huì)亂噴亂吐槽。于是，我們?cè)絹?lái)越懷舊，同時(shí)也更渴望原汁原味。前些日子，苗僑偉帶著港味十足的《金枝玉葉》出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們忘記了金天橋，還是會(huì)非常親切叫他一聲“三哥”。一開始，我們會(huì)沖著“三哥”去看這部劇。不過(guò)好劇的意義在于：讓你忘記當(dāng)初選擇去看它的理由而自然地喜歡上它。對(duì)于影視創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們想撿現(xiàn)成的觀眾人氣，但我們是帶著情懷看這些讓人懷舊的劇，所以只要?jiǎng)e把情懷丟掉，就是最大的負(fù)責(zé)任了，我們夠大度了。