甌窯酒器:承載文脈的表情道具

酒壇子，作玉泉

自從有了一種叫酒的物質后，歷史深沉的幕布上就被烙印上了四個大字：悲歡離合。人生苦樂，七情六欲，舍我其誰！曹孟德的“唯有杜康”的口號是何等的慷慨激昂。魏晉名士如不結緣酒將是何等的無趣！而李白的“自古圣賢多寂寞，唯有飲者留其名”的吶喊，一下子把喝酒的意義升華N個高度。正因為國人對酒的品賞與解讀的不同，才會造出高標獨幟的中國酒文化的博大精深。上至九五之尊的帝王將相，中至行游四海的才子騷客、仗義行俠的高士，下則是販夫走卒，引車賣漿者流，喝酒幾成為一項全民性的熱身活動。有了這樣的大背景，歷來與酒息息相關的事件也就層出不窮。既有為世人詬罵的酒池肉林式的荒誕，也有“對酒當歌，人生幾何”的狂放；既有“舉杯邀明月，對影成三人”的灑脫，也有“借酒消愁愁更愁”的糾結；當然也少不了“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”的淡泊寧靜，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”的縱情自信。在文人們對酒的頌吟叫好聲中，酒具也以不同的形象面貌登臺亮相。

瓷器與酒的結合，仿佛是珠聯璧合的一個自然過程，并為中國的酒文化注入了鮮活的生命力。而歷代的窯工，在中國的東西南北中的廣袤大地上，又以聰明與想象演繹出搖曳生姿的酒具，磁州窯、耀州窯、越窯、長沙窯、官窯、哥窯、汝窯、定窯、鈞窯、德化窯、甌窯……從這些耳熟能詳、琳瑯滿目的名窯里，酒具那美輪美奐、繽紛雋秀的身影永遠不會缺席。

當我面對這件叫酒壇子的南宋甌窯酒器時，似乎感到某種光影在里面，盡管經年閱覽無數甌窯瓶瓶罐罐之“風月姿色”，而眼前的這件酒壇，器形、釉色、做工，都堪稱是“形而下”了，再加常見的小口鼓腹、溜肩收腰的線條，幾乎談不上有想象力、創造力了。但因為其誕生于偏安江左的南宋這樣的特定年代，它卻具備了一些人文的氣息來。褐彩的手書“作玉泉”三個字，明明白白寫在酒具的正面上，一下子平淡中見精神，雖然它出生在甌窯勢力范圍的邊緣地區——溫州樂清的大荊，但它依然有著南宋特有的細致。作為一個精致而豐饒的朝代，偏安后的繁華，永遠無法彌合一個民族失土之傷痛受創的心理，由此從內部轉變為藝術人文的創造升華。今天南宋文化的深厚的遺產——琳瑯滿目的書畫、詞章、工藝、美食、戲曲、茶坊或許正是一種心理補償和轉移。從汴梁南遷到臨安的官窯，崛起于浙西南僻隅山旮旯里的龍泉窯，它們的瓷器永遠放不下來自汴梁皇宋的雍容華貴、斯文氣象。

這個甌窯的酒壇子，只不過是一個底層庶民的酒容器，但因為它來自南宋，簡樸的外表下，“作玉泉”三字明白無誤地告訴你，它只是用來裝酒的，無其他用途，這就是南宋——無所不在的優雅和從容!

一壺褐彩，宋代的詩畫

南宋時的溫州，知州楊蟠有一句最為有力的概括：一片繁華海上頭，從來喚作小杭州。對溫州來說，宋代提供了溫州文化的臍血，一直滋養到晚清。沒有南宋，溫州的通史將蒼白不好看。宋代是市井文化的天堂，是士農工商成功人士的流金蜜月。政治的寬松，漢唐以來嚴重束縛人生自由的里坊制度，被開明的皇帝們全部推倒，原來刻板的作息與管理隨之消失，而百姓的活動空間得以無限擴大。這些好處，隨著宋王朝偏安杭州后，全盤帶到江左之地，溫州也成為最早的受益城市。這種社會最真實的寫照，可從溫州南戲最早的劇本《張協狀元》里出現的詞匯窺測到。這出來自溫州九山書會才人們集體創作的劇本，既稱得上是“戲曲里的活化石”，也是溫州南宋時期的“風情畫”，劇本中出現的詞匯如散妓、花柳市、米輔、角奴、酒樓、酒庫、茶坊、行貨、食店、市井、牙婆、神歌、秋千、竹馬等等，就是當時溫州平民最典型的“生活態”。楊蟠在《永寧橋》詩里也寫道：“過時燈火后，簫鼓正喧闐。三十六坊月，一般今夜圓。”就是描寫當時朔門一帶市民的夜生活。此外，翻翻現存文獻，發現宋代的溫州因城市繁榮帶來的是人口的膨脹，如北宋初期太平興國年間，溫州戶口的統計是40740戶，到了中期元豐時期，增至121916戶，又至南宋中期淳熙年間，擴至170035戶。一百余年時間，戶口總數增加了四倍。那么溫州中心城區的戶口，按乾道五年（1169年）知州王之望的說法，“居民約計萬數千家”，加上城外周邊的人口，估算不下10余萬吧。

在地少人多、資源貧乏的背景下，宋代的溫州人非常懂得把產品做精做細做出特色的重要性。近年從溫州宋代主要街道——信河（新河）街建筑工地上出土的大量宋代的遺物也可一窺端倪。如漆器，從香奩、頭梳、耳杯、酒盅、酒壺、碗、湯匙、燈臺等，生活用品無不一一具備。此外就是甌窯產品，包含有日用品、酒具、茶具、文房用品、女性妝飾品等等，總的一點，那便是做工的無不精益求精。如甌窯的褐彩，本是窯變后的瑕疵，但自六朝以來便有意識地運用，南朝、隋唐之際，用的僅為斑點斑塊，而且小心謹慎，一到宋代，窯工們的手法就變得極為大膽開放。眼前這個青黃釉褐彩卷葉紋執壺，2007年在溫州信河街天窗巷出土。這壺不算小，高27.1厘米，口徑9.6厘米，足徑8.8厘米。直口圓肩鼓腹，雖然、流嘴缺失，但滿腹刻劃的四組卷草紋上，寫意錯位的再繪飾四圈褐彩連續草葉紋，既有重疊的層次感，又有斑斕絢麗的情趣。粗糙的釉面下有了多組褐彩圖案，殘缺的酒壺品味隨即得以升華，由“腐朽而走向神奇”。這種不受約束的來自底層窯工的大手筆，大概只有品質至上的宋代才可找到合適的土壤。

每每近距離地去細賞這褐彩的酒壺，眼前就浮出那兩宋的種種意境來。可能，觀照今天的審美情趣，那壺面的釉層與花紋都是隨性的。但是，如果發揮想象，還原到八百年前的某年某月的某一天：一個酒肆里，一群圍桌而坐的才子騷客們，行著酒令，或歌吟或長嘯，欣賞著窗外甌江的“楊柳岸曉風殘月”……熒熒燭光下，舉起壺，嘩嘩地一遍遍地往碗里篩酒，直到月偏，人都醉了，只有桌的正中獨立寂寞的酒壺。最后連照面的人也消失了，它卻在歲月中永恒。

這葫蘆瓶能裝啥子酒

我們看中國的酒文化，當然要想到酒容器，楚國的貴族用漆器耳杯飲酒，那么百姓呢？魏晉時期的名士們，喝酒、吃五石散，把酒與生活甚至生命緊緊地結合在一起，王書圣們在蘭亭玩九曲流觴，形式大于內容，那時的酒器倒顯得不重要了。但偏偏那時在南方出現了雞首壺，這種線條優美、充滿象征意味的酒道具，卻充當起宴樂的角色。但唐人不用雞首壺，改用鳳首壺，總之，朝代的更替，其實酒器也在抒寫著內心的糾結，抑或是時尚。酒到了宋代，市井文化的發揚光大，最為流行的酒器肯定少不了執壺。今天，在溫州甌窯的廣大窯床里或墓葬里出土的執壺，纖巧的線條，流線形的把，壺形是很優雅的，如一知書達理的高人，或是一曲線含而不露的楚楚女子。宋的世俗與美的趣味是由骨子里散發出來的，如同宋畫，后人只能學習臨摹，永遠無法超越一樣。時代的特征，是個性化的印記，不是簡單的像與不像所能道得清楚的。

今天，擺在面前的這個壺，我一直找不到合適的名稱。雖然它躺在博物館的庫房里，已經有一個通用的官方名字：五代青釉杯口執壺。用杯口兩字來概括此壺的特點，我認為是經驗性的無趣。的確，它的口部形如杯子，但是卻不是常見的杯子，我看過后第一印象，那是標準葫蘆形狀的執壺啊。葫蘆是一種不倒的造型，它結的子多，那是吉祥，為什么中國的仙人們總要腰間掛個葫蘆呢？葫蘆可以裝仙藥啊。上面是圓的蓋，下面是圓的腹，頸項收縮聯系上下兩個圓，與一個曲而微翹的流嘴，生動地把兩個圓激活，花好月圓，團圓總是美好吧。更為奇怪的是，那杯形口后的把柄上方的兩個小孔，有人問做什么用，我說，難道是“煮酒論英雄”時溫酒的出氣口？喝著黃酒，讓微微的酒香溢出，空氣中散布迷離的酒分子微粒，一下子對話也顯得溫馨而有趣起來。是啊，這個壺完完全全是一個精心之作，一千多年后，再也找不到一個相同的壺了，顯得稀罕而個性。更為有趣的是，如果放置在時空的長河里，它恰恰介于唐與宋之間，細細地比對一下，你會恍然大悟，這壺處于兩個最有特色個性的朝代的中間地帶：確保唐人豐腴美態的遺風，又打開宋代對曲線的癡迷。就這個壺，承上而啟下，不有個性還真不行！

（責編：雨嵐）