地下鐵

地鐵狂歡，是當今中國除了互聯網之外的第二大狂歡，但這卻是一場遲到的狂歡。

早在中國第一條地鐵開通(1969年的北京地鐵)的106年之前，英國政府于1863年1月10日就在倫敦建成了世界上第一條完全修建在地下的“鐵路”一一地下鐵道。與北京第一條地鐵首先是為了國防戰備目的不同，倫敦地鐵主要是為了緩和地面交通擁堵。

19世紀，對于工業化迅速推進的資本主義社會來說，是一個充滿夢想和創造的世紀，很多新發明、成就應運而生，地鐵便是其中的一項。1863年的中國是什么樣的呢？石達開覆滅，太平天國即將敗亡。皇帝的交通工具仍然是玉輦，要用36人抬著行動。而這一年，美國卻開始修建長達3000公里的、橫跨北美大陸的太平洋鐵路。有16000名華工參與了太平洋鐵路的修建，占筑路人員的90％以上，據說每一根枕木下都有一具華工的尸骨。兩年后的1865年，一個叫杜蘭德的英國商人才在北京宣武門外修建了一條長約1里的、用于展覽的小鐵路。

如果說現代化某種程度上講是城市化的話，那么，地鐵正好是這一進程的寫照。坐在北京和上海最新完工的地鐵上，我感覺到它們甚至紐約和東京的地鐵還要好。

在中國，地鐵文化也漸然形成。2002年徐靜蕾等主演的《開往春天的地鐵》上映，把地鐵當作生活和愛情的縮影，歌手李宇春有一首歌叫《漂浮地鐵》，她傷感地詠唱，“We arehalf world away”。地鐵已成為了凝聚當代中國人情感、欲望、價值、命運的一個焦點。它也被當作了城市文明的一個專屬符號。高峰時，擠進車廂的，都是那些亢奮而變形的臉龐。誰都想趕上這趟車，別的都不管不顧了。

在這5000年的大地上，到處都在修地鐵，如此浩大的工程，挖出了多少墓葬和尸骨呢?在地鐵中，我還會常常想到，我們每天過著的生活，不就是幻影般展呈在西方人創造的一個封閉的鐵盒子里嗎?但這樣的智能發明，像汽車、飛機和互聯網一樣，我們自己卻沒有能夠創造出來。我知道身邊其他的乘客或許不會去想這個。這令我恐懼而孤獨。

我們每日乘坐的地鐵，有你從未知曉的真實。像地鐵一樣，中國的路還有很長，還遠未到在無上幸福中狂歡的時刻。

(作者為作家，著有科幻小說《地鐵》一書)