初次看到紅豆,我就覺得像京劇臉譜,兩塊很純的顏色,紅與黑,擠在一個橢圓上。京劇人物中,畫這種大花臉的,大多性子火爆,有話就說,說就說全,不會藏著掖著。
唐朝詩人王維雖然將紅豆寫出了名,但他的性格卻不是紅黑分明或黑白分明的。他讀了那么多書,游歷過那么多地方,又在不同的衙門里伺候過不同脾氣的官員,還曾經(jīng)落過難、蒙過冤,他就只能不純潔、不純情、不純粹了。你望他的臉,是看不出多少秘密的,一切都深藏于心,否則,唐朝是不允許他活得滋潤的。
王維應當是個偏瘦些的男人,不壯實,不是慷慨悲歌的好漢,是有些多情、多愁、多思的文人。他有自己的莊園,莊園里有許多傍山臨水的亭榭,他會時常邀約一些朋友來喝酒說話看文藝表演。他有很高的文名,有很多的粉絲,有很肥的家產(chǎn),又是個懂得玩樂,懂得享受精致生活的人。這樣的人,沒有吃過苦,或沒有吃過像樣的苦;經(jīng)受過滄桑挫折,卻距離頹廢崩潰很遠。這樣的人,小腰一定不粗,腳步一定靈活,眼光一定溫潤纏綿。這樣的人,一般不會腦滿與腸肥。有了這幾樣,他才能過他詩意的小資日子。
王維去過騰格里沙漠,沙漠很大,他去的地方叫沙坡頭,黃河正好在那兒打了一個彎。那個彎的弧線很漂亮。傍晚時分,黃河被夕陽鍍得閃閃發(fā)光。那個時刻,真應當坐下來,靜靜地看一陣,看連綿的沙丘,看發(fā)光的黃河,看空寥的藍天——我猜想王維就曾在某處沙丘上坐了很久,然后就用手指頭在微燙的沙子上寫下10個字:“大漠孤煙直,長河落日圓?!币磺Ф嗄旰?,這10個字讓沙坡頭成為著名景點。王維的銅像面對黃河而立,太陽照耀著他的臉,是一種很剛毅的表情。頭上是一頂有點兒滑稽的官帽,手中還拿著一管粗壯的毛筆。這樣的正面形象讓人有點看不下去。
王維是山西永濟人。那兒有許多很響亮的景點。比如鸛雀樓,比如普救寺,還有楊貴妃的故鄉(xiāng)。這個女人征服皇帝之時,正是中午時分,陽光強盛而驕傲。唐朝動用全部的化妝品打扮這個女人并真的這樣做了。盛世大唐的脂粉唇膏和浪漫格調(diào)幾乎被她一人耗盡。當她離世時,夕陽悲傷地升起了。她被一匹白綾勒死。那匹白綾成為她此生享用的最后一件奢侈品。白綾絞殺了絕代佳人,也在一個王朝高貴的頸項間留下深深的絳紫勒痕。馬嵬坡成為盛唐走向下坡路的第一塊里程碑。從此坡道越來越陡,下降速度越來越快,唐朝的華麗馬車再過若干年將會摔成碎片。
這兩位同鄉(xiāng)是同時代人。王維比楊貴妃早出生18年,楊貴妃比王維早去世5年。在皇帝的賜宴中,王維和楊貴妃是見過面的。他是一線當紅詩人,她是一線當紅美人。不清楚他是否為她寫過五言或七絕。
王維有一處鄉(xiāng)村別墅,叫“輞川別業(yè)”,藏在陜西藍田一條峽谷中,是一片很大的建筑群。而現(xiàn)在,一點兒影子也找不到了。統(tǒng)治那條峽谷的時間可不是普通的時間,那是裹挾著黃土高原風塵的時間。它是黃色的,它是顆粒狀的,它是咆哮而來又呼嘯而去的,什么東西能夠抵擋它的侵蝕它的瓦解它的撕毀和毫不留情的埋葬呢?終于,
“輞川別業(yè)”被時間吹得無影無蹤了。它只留在王維的詩里。翻開他的詩書,那些字是清秀的,那些字組成的詩句感動了許多人。戰(zhàn)無不勝的時間對王維說:“我喜歡你!”