天亮的日子更多

生活是美好的，暫時的困難咬牙忍住——仿佛蟬，為了一周的光明，可以在地下最多忍受長達十七年的黑暗。“天亮”不再是一種自然現(xiàn)象，而是心中不死的信念。如果你硬要說“天亮”就是“光明”，我也沒有辦法。

我們身體內(nèi)的生命力像河中的水。它可以今年漲得很高，高得空前，洪水漫過枯焦的土地——甚至這樣的一年也可能是多事之秋，把我們所有的麝鼠都淹死。我們生活的地方不一定總是干燥的土地。我遠遠地看到，在內(nèi)陸就有些洪水沖刷過的古老的痕跡，遠在還沒有科學記錄它們泛濫之前，就曾受過江河的沖擊。

大家都聽到過新英格蘭傳說的這個故事。有一只強壯而美麗的爬蟲，它從一只古老的蘋果木桌子的干燥的活動桌板中爬了出來，那桌子放在一個農(nóng)夫的廚房中間已經(jīng)六十年，先是在康涅狄格州，后來搬到了馬薩諸塞州來，那卵比六十年前還更早幾年，當蘋果樹還活著的時候就被下在里面了，因為這是可以根據(jù)它外面的年輪判斷的。好幾個星期來，已經(jīng)聽到它在里面咬著了，它大約是受到一只缽頭的熱氣才孵化的。

聽到了這樣的故事之后，誰能不感到增強了復活的信心與不朽的信心呢？這卵埋在好幾層的、一圈圈圍住的木頭中間已經(jīng)有幾世代了，放在枯燥的社會生活之中，起先在青春的有生命的白木質(zhì)之間，后來這東西漸漸成了一個風干得很好的墳墓了——也許它已經(jīng)咬了幾年之久，使那坐在這歡宴的餐桌前的一家子聽到聲音驚惶失措——誰知道何等美麗的、有翅膀的生命突然從社會中最不值錢的、人家送的家具中，一下子跳了出來，終于享受了它完美的生命的夏天！

我并不是說約翰，或者約納森這些普通人可以理解所有的這一切：可是盡管時間流逝，而黎明始終不來的那個明天，它具備著這樣的特性。使我們失去視覺的一種光明，對于我們是黑暗。只有那樣的一天的天亮了，我們才睜開眼睛醒過來。天亮的日子更多呢。太陽不過是一個明亮的大星星。