我們?yōu)槭裁匆ú┪镳^

歷史博物館陳列的是誰的歷史？這實(shí)際上是一句廢話。歷史從來就是有權(quán)勢(shì)者的歷史，那些帝王將相在殺伐之余，命令他們的史官修史，以炫耀于后人，甚至連吃喝拉撒、調(diào)情做愛也要秉筆太監(jiān)“實(shí)錄”，還美其名曰：“起居注”。而他們唯一和常人平等的地方是他們也會(huì)死。他們死后——甚至是生前——就驅(qū)趕上大群的百姓給他們堆土山，燒陶俑，打造金銀古玩，恨不得把全世界的奇珍異寶都帶進(jìn)墳?zāi)估锶ァＨ舾赡旰螅脊艑W(xué)家煞費(fèi)苦心地把它們挖出來，擺在了博物館，說：“看，這就是歷史。”

而那些匍匐在皮鞭底下替周王朝鑄鼎的人，累死累活為秦始皇燒制兵馬俑最后被活埋的人，荷戈執(zhí)戟跟在漢武帝后面打匈奴——實(shí)際上是瞎起哄的人，則湮沒于歷史中。他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，他們的幸與不幸，沒有人知道。頂多是在千年以后，博物館的講解員指著他們的“作品”，向游客們提一句，“這是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶”，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

這就是我在最近游完“陜西歷史博物館”后最直接的感受。那里似乎多了一點(diǎn)王公貴族的征討殺伐，少了一點(diǎn)平民百姓的日常起居；多了一點(diǎn)國家民族的繁文縟節(jié)，少了一點(diǎn)個(gè)體生命的價(jià)值和尊嚴(yán)；多了一點(diǎn)從意識(shí)形態(tài)出發(fā)的概念圖解，少了一點(diǎn)人道主義的歷史分析。

我沒有去過國外，不知道外國的博物館陳列些什么？但據(jù)林達(dá)在《我也有一個(gè)夢(mèng)想》里記述美國葛提斯堡戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的情形，則風(fēng)格與我們的完全迥異。

稍懂歷史的人都知道，葛提斯堡戰(zhàn)役是美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最大的一個(gè)戰(zhàn)役，而在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里，卻找不到任何對(duì)于勝利者英雄式的歌頌，也找不到對(duì)于南軍加諸“敵人”、“叛亂者”的蔑稱。你能夠看到的只是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇性的傷痛而平靜的描寫：威斯理·科爾普和威廉·科爾普是葛提斯堡長(zhǎng)大的兩兄弟，成年后都參加了軍隊(duì)—— 一個(gè)為南軍，一個(gè)為北軍。幾天以后，弟弟威斯理在進(jìn)攻哥哥所屬的軍團(tuán)時(shí)陣亡。他們的母親聽到死訊后去戰(zhàn)場(chǎng)尋尸，卻只發(fā)現(xiàn)刻著他名字的槍托。櫥窗里陳列的是他們兄弟倆的照片，以及威斯理陣亡時(shí)的小丘全景。

而另一則陳列說明是這樣的，說威斯理死的時(shí)候懷里藏著一封信，這封信是他的童年好友斯凱雷在臨死前交給他，托他轉(zhuǎn)給戀人杰妮·威德的。而就在威斯理陣亡的當(dāng)天，杰妮·威德也因誤中流彈而亡。

在這個(gè)紀(jì)念館里，還有一些當(dāng)年士兵站立的照片，它們被放得和真人一樣大，一排排矗立在幽暗的展廳里，使所有的參觀者，一走到他們面前，就無法忽視這些逝去的、和我們?cè)?jīng)同樣的生命。他們的眼睛在提醒你，戰(zhàn)爭(zhēng)減少的不僅僅是一些人口數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、曾經(jīng)有痛苦有歡樂的生命。他們也是父母心中的寵兒、孩子深愛的父親、女孩夢(mèng)中的戀人，而現(xiàn)在都不見了。

在這樣的悲劇面前，有什么勝利和戰(zhàn)功值得夸耀呢？每一個(gè)人，一走進(jìn)博物館都不約而同地?fù)峤駛簟⒕拺咽湃サ纳还芩?jīng)是敵人還是朋友。

我想，這才是建立博物館的真正目的。

說到底，我們?yōu)槭裁匆⒉┪镳^？那就是要幫助人們最全面最完善地繼承前人的生存經(jīng)驗(yàn)，借鑒和消化人類曾經(jīng)擁有的一切文明成果，以使自己的人格更豐富、更燦爛、更偉大。

說得具體一點(diǎn)，就是博物館必須針對(duì)每一個(gè)個(gè)體生命的自我發(fā)展和自我完善。要讓參觀者懂得愛，懂得憐憫，懂得美和善良。否則，我就真不知道，一個(gè)博物館即使真能“客觀地再現(xiàn)”古人的生活，又有何用？

摘自花城出版社《人文隨筆·冬之卷》