俄羅斯,大行如雪

雪中鐵色，水墨一般純粹。

沿著這樣的雪路走去，就像被這無垠的雪原淘洗，神清氣爽，世俗的塵污了然無痕。

天空和大地美麗得近乎圣潔，雪被極厚，天然的水墨圖畫一直延伸。原先聽帶領者不無憂慮地說過：到墓地的路非常遠，雪又大，今天不大可能去得了。我暗自著急但沒應聲，心想：今天哪怕剩我一人也是要去的。

道旁，間或出現的木結構別墅漸漸消失，只剩了偌大的果園。雪中的大果園如此有味，果園中長長的雪路更是有味，一腳淺一腳深地探行到深處，只后悔此次不該不多帶膠卷。一步一個窩子地踩了近個把小時，才見到了那座獨立在雪野深處的木屋。

木屋前，并無遮攔的庭院中，有棵獨立的大樹，樹下吊著一口小小的鐘。講解員說：托爾斯泰生前，常有很多村人來找，要見他的人進門前，就敲一敲這口鐘。那是當然，一生親近農民、本身也常事農耕的托爾斯泰呵!

進得廊下，見一群參觀已畢的中學生換上大套靴出來，便如法炮制。講解員無一例外是女的，其面貌令我覺得真像是托爾斯泰的后裔。

一樓門廳就有很多書櫥。上了二樓，才正式進入生活間——二樓是客廳兼大餐廳，四面墻上均有大型照片：托爾斯泰本人以及與他生活了46年的妻子索菲婭；正中戴珍珠項鏈的是大女兒，最邊上的是二女兒。

餐廳靠門口是一架鋼琴，旁有一張靠背椅，飯后在此聽家人彈奏鋼琴，是托爾斯泰的樂趣，他最愛聽的是柴可夫斯基、肖邦的樂曲。鋼琴上方，掛著他的先輩——父親、祖父、外祖父的大畫像。

明亮的大窗戶，寬大的餐桌，那里，他度過生前最快樂的時光。傍晚，托爾斯泰就坐在這張餐桌頂端用餐，妻子索菲婭幫他抄寫稿子，經典之作《安娜·卡列尼娜》就在這里完成。

往里進是小客廳，是接待親戚的所在，墻上也是妻子女兒的照片。此間也是妻子為他抄寫手稿的場所。一張園臺上放置著一個玻璃罩，罩下是珍存至今的托氏手稿。面對花園的正墻上，有列賓畫的一幀托爾斯泰畫像，此像可謂惟妙惟肖：一抹光線斜照，畫像中的托爾斯泰穿著干農活的襯衫。在這里，他完成了《復活》。

這間屋子三面墻上都掛著小相框，講解員指著其中一個說這是索尼亞，《戰爭與和平》中的“娜達莎”，就是由“她”的形象演化而成的。

再往里走，是第二個內室，也是托爾斯泰的書房：不大的松木色寫字臺，一些文具被一方大玻璃罩罩著，這張臺子是父親傳給他的。墻上釘著一排書架，有一溜百科全書以及寫作常用的書；托爾斯泰離家前給妻子的告別信，就是在這兒寫的；他離家前看的一部書是《卡拉瑪佐夫兄弟》，這本書現在仍翻在他出走前閱讀的那一頁上。

臺子上方有張大照片，照的是當年情景，對比現在，照片中的沙發上多了件襯衣。

再進去，是妻子女兒們曾住過的房間，墻上仍有兩個女兒的畫像和照片，在父母關系日趨緊張的狀況下，女兒的協調起過很大的作用。

這房間一角，還有一些漱洗用具、馬車的駕具、啞鈴、小小的手杖。再就是妻子索菲婭18歲時與晚年時的多張照片。

再一進，是后來的秘書工作室。墻上有兩幅大照片，托爾斯泰在此完成了《戰爭與和平》。靠門邊有一白馬的畫像，托翁生前很愛他的這匹白馬，馬死后也葬在他的墓地附近。

又是一間小書房——后來是女兒的工作室，有達姬雅娜小時候的照片，托爾斯泰哥哥尼古拉的照片；在這里看窗外，園中景色一覽無遺。這園中景色都在有關“列文”的情節中得以盡情描寫；靠門的墻上釘著一架大鹿角，側墻則是哥哥與律師的照片，哥哥與這位律師關系很好，是他們的閑談與律師所講的故事，啟發了他寫《復活》。

這間房子最值得一提的是：離家出走而在小車站猝然逝世的托爾斯泰的遺體，是先從花園又通向這道房門運送進來的。聽此一說，我立刻俯身凝視這無色而木紋粗獷的地板，希冀找出當年抬運過他那高大軀體的人們的足跡。

出來后，在屋前的雪地徘徊再三，真不舍得離去。

想到還要到墓地，便立刻深一腳淺一腳前往，雪深路遠，茫茫雪野中似乎難辨方向。

雪野無邊，雪路在無邊的曠野中無盡地伸展。同伴們都比我強健，自然走得飛快。不一會兒，我開始胸悶心跳而渾身乏力，滿頭大汗腳步也踉蹌起來，近年來不時威脅我的心絞痛，又有了發作的跡象……

其實并不遠，我吞了一把救心丸，一邊鼓勵自己：不遠，他離我很近，很近。

無數次這么想著的時候，終于看到了在密密的叢林中，在大路的右邊，露出了同行們告訴過我的記號：“墓地”到了。

但這一點兒不像墓地。沒有高聳的墓臺，沒有豎立的墓碑，這塊不是墓地的墓地悄悄依在叢林邊，與大地一般平齊，只有一小圈露出雪地的矮矮的松籬，是他與大地相親的記號。

白雪封蓋了一切，唯一能教人辨認的，就是這一小圈矮矮的松籬。

就在這似有若無的標志中，就在這圈只有幾寸高的綠色松籬下，長眠著我無比崇敬的大師。

心中涌動的千波萬濤，霎時被這無邊的雪原淹沒，所有的思緒都“雪化”了。我佇立著，久久地，我沒有聽見先來的同行說了些什么，久久地，我只是聾了啞了的無言。

我看見的，唯有這無碑無墻之墓，唯有細細的不時靜靜飄下的小雪，在不倦地淘洗著無垠而純凈的大地。

到告別俄羅斯時，我才覺得“雪化”了的思緒，還原成大師的雕像，依然存我心中，屹立大地，千年萬年。

摘自《作家》2006年第5期