請允許我為你系上紅絲帶

她的愛心，永遠不會只有那么大。她的奉獻，永遠不會只有一個結果。

1

在我小的時候，媽媽的身體不好，飽受病痛的折磨，以致若干年后我回憶起媽媽時，總是看見她在大把地吃藥，聽見她那痛苦的呻吟。在我上小學的時候，四歲的弟弟又因病夭折了?，F在回想起來弟弟的病就是消化不良癥，根本不至于死人的，就因為庸醫誤命啊。困頓時，人就會產生幻想，當時我就想，假如我們家有個醫生，假如我就是醫生，能治療各種疑難病癥該有多好??！那樣，媽媽就能擺脫病魔的糾纏，弟弟也就不會被誤治而死了。

所以在后來報考大學時，我第一志愿是學醫，第二志愿是學醫，第三志愿還是學醫。從拿起聽診器的第一天開始，我便在心中立下一個承諾：去幫助最需要幫助的人。這既是我的工作和責任，也是我的幸福和快樂。

自從1990年接治國內第一例HIV感染的出國勞務人員以來，我已親手治療了幾百例艾滋病患者。當時有關艾滋病的知識還不夠普及，所以，很多人都非常害怕接觸這個病?？匆娢覠o所畏懼地向前沖，一些人不解地問我，難道你就不害怕嗎？

我確實一點也不害怕，這倒不是因為我膽量有多大，更說不上覺悟有多高，而是我的專業和性格讓我不怕。我是搞傳染病研究的，與各種傳染病人打了四十多年交道。艾滋病算得了什么，它不過屬于乙類傳染病。20世紀六七十年代是我國流行性腦炎的高發期，它是經呼吸道傳染的疾病，傳染性更強，送到醫院的病人都是昏迷狀態。每遇生命垂危的病人我們都會本能地拽下口罩實施人工呼吸。過后最多只是漱漱口，吃一點磺胺類藥物以防萬一。雖說這樣做太危險，不宜提倡，但作為醫生必須具備這種精神，和戰場上的戰士一樣，危急時刻要敢于沖上去，隨時做好獻身的準備，這是天職啊。

當然，我還是關注自己的健康的，每年堅持體檢。就是工作起來顧不上許多。前不久，我手指不慎弄破了，貼上一塊藥布我就去查房，倒是我的病人大驚失色地喊住我，讓我馬上離開這兒。

2

我的患者中有一位曾在非洲工作，就因為在當地拔牙而感染艾滋病。在非洲工作時，他接受的是半軍事化管理，上街須三個人同行才能獲準，他根本沒有機會行為不軌。但沒有人聽信他的解釋。他丟了工作，失去朋友，連親屬都不愿和他來往。他飽嘗精神和肉體折磨，最后想報復一些人就自殺。后來他在咨詢中和我們取得聯系，我們盡最大可能關心他幫助他，使他打消了原來的想法。正如聯合國秘書長安南先生在一份報告中所說：“我們必須繼續與視艾滋病為恥辱的觀念進行斗爭。把艾滋病藏在恥辱的幕后反而會幫助它的蔓延。勇敢地說出有關艾滋病的問題才能減慢它的傳播速度?！?/p>

我總共接診五百多次，HIV呈陽性的只是一百多例，很多人都是自我恐懼，自我懷疑。因此排除說服非患者，成為一件十分棘手的事情。

一次，一位四十多歲的知識分子如約前來，說自己感染了艾滋病，央求我給他確診治療。他言辭懇切，聲淚俱下，說自己在某個場合與一個女子有了性接觸，不久后便發燒，消瘦，食欲性欲減退。他認定是得了艾滋病，又不敢去醫院求治，已經強忍了八個月。我說你親近的人中誰最了解你？他說是妻子，我說明天你和妻子一起來，我給你做全面檢查。在體檢中我發現他的肺部有問題，準確地說有一側的呼吸已經聽不到了。轉院后不久，他妻子告訴我他已被確診為肺癌。可他在手術后仍不斷地給我打電話，堅稱自己是艾滋病，希望轉回我這里治療。

3

1996年春節前，在單位的新年聚餐會就要開始時，有一個病人打電話求助，同事們都希望我能參加聚會，說春節后再約吧。我婉拒了大家的好意。每位艾滋病患者都是經過反復的思想斗爭才敢來就診的，必須保護他們的積極性。

因為他目前仍在接受治療，不宜暴露真實姓名，就叫他H吧。

H非常焦慮地向我介紹了自己的情況。他年僅二十八歲，是同性戀者，近來經常發燒，全身乏力，淋巴結腫大，他的性伴中已經有人患艾滋病。

經過抗體試驗，為陽性。他確是一名艾滋病人。根據我多年的經驗，對確診的艾滋病患者，醫患之間的第一次交談非常關鍵。要多用關切啟發式語言，要給他們指出希望的所在，要讓他們真切感受到我們是可以信賴并能給他以幫助的人。

看著我手里的檢測報告，H一臉恐怖，眼睛瞪得大大的，不停地向我追問結果。為了盡量淡化他的陽性反應，我平靜地說：“因為你早有思想準備，不錯，正像你想象的那樣?！辈坏任彝轮v，他哭了，低著頭抽泣不止：“徐阿姨，我可怎么辦呢？我活著還有什么意義呢？”

待他情緒稍稍穩定后，我仍舊平靜地說：“任何人的生命都是一樣寶貴的，為什么將自己的生命看得那么不值錢呢？就把它當做自己人生中的一次挫折吧，讓我們一起來想辦法對付它。”

我希望他能與最親近最可靠的人一起來就診。他說哥哥最可靠。但過了很長時間，他一直沒來。大約兩個月后，他才來門診找我，話未出口已是淚流滿面。從那天起，他不再叫我徐阿姨，改稱我為徐媽媽。

原來他和家人說明情況后，親人們非但不表示同情，反而冷冰冰地告訴他，自己的事，自己解決，不能連累大家。

H絕望了，他想遠走高飛，永遠不再回來。他希望家里人能挽留他，至少應了解他的去向，或表示要送他一程。

他的希望完全落空了。

就在他收拾自己的行囊時，親人們卻忙著往屋里搬運消毒器械。

H不得不重新回到他同性伴中去。

半個月后的一天深夜，我突然接到H的電話。他聲音模糊，像是喝醉了酒，說是要和我作最后的告別：“讓我最后叫您一聲‘媽媽’吧，希望您能大聲地答應我，我現在特別想媽媽。這世界上已沒有幾個人挽留我，我知道這樣做很對不起您，但我還是要走了……”我急了，問誰在他身邊，他說小萬在身邊，我說快讓小萬接電話。我嚴肅地警告小萬，H的安危由他負全責，現在最好的辦法就是馬上叫一輛車把H送到我這里來。小萬還算聽話，他采納了我的意見。

我立即穿好衣服，出門去迎他們。

當時已是11月份，站在瑟瑟的寒風中，我有一點發抖。很多人說我從事著一項艱難的工作，與醫生的概念相去甚遠。我卻不以為然，只要是工作就總得有人去做。在深夜的寒風中焦急地等待了近一個小時后，我終于體會到了一點所謂“艱難”的滋味。在我的不懈努力下，H終于成了我的住院病人。在他生日的那天，我親手做了一張賀卡，上面畫了兩顆心，為寫那一句話，我想了許久：“心靈的力量是永恒而不可戰勝的。”

一晃三年過去了，H一直堅持治療，病情也比較穩定，為籌措治療經費，他開了一家專賣裝飾畫的商店，生意還不錯。他家里人也早已和我取得聯系，在確定幫助他的辦法時就和我一起商量?，F在H每周打來一次電話匯報自己的情況，每次我都叮囑他少喝酒，不要吃冷食物。

為了讓艾滋病患者有一個溝通暢敘的地方，我們特意騰出一間病房作為“?；丶铱纯础钡幕顒訄@地。艾滋病感染者或他們的家屬，包括已經接受治療和尚未接受治療的，都可以參加活動?；顒拥淖谥季褪菧贤ㄐ畔⒑退枷?，互相傾訴，彼此鼓勵。后來我們給它起了個名字叫“愛心家園”。H每個月都到愛心家園來，幫助我做新病友的思想工作。有的人或礙于情面或性格孤僻，不愿意來，不愿意交流，我們也不勉強。與癌癥患者一樣，心胸開朗，積極配合治療的，與性格封閉不能配合治療的，存活時間和治療效果都是有很大差異的。

4

我曾接診過一對艾滋病患者夫妻，男的急性發作，到醫院一個多小時就死了。我幫助女的小馮料理完喪事，建議她也去醫院查一查，不料，她卻跟我吼起來：“我們的災難已經夠多了，我還有十歲的孩子啊。”

他們夫妻二人都是外資企業的中方代理，我對他們的了解僅此而已。

幾個月后的一天下午，小馮面容憔悴地來門診找我，得到陽性反應的結果后，她先是哭，后是笑，最后在捶胸頓足中只發出尖銳刺耳的哀鳴。有些醫生護士都忍耐不住了，建議找人把她帶走。我不贊成這樣做，就引她到一間人少的病房里，耐心長久地守護著她，并不時向她詢問，你希望我幫你做些什么？我怎樣幫助你才最好？

“我會走掉的，走得無影無蹤?！?/p>

“生命的路不管怎么崎嶇，我們都要走下去，消失走掉都不是好辦法。”

“一定要消失，但怎樣消失，我不告訴你?！?/p>

在我們逐漸成為好朋友之后，她才告訴我她當初的想法是開車從懸崖上扎下去，摔個粉身碎骨。

以后，她還和我說了真心話。我很高興，因為讓艾滋病人把心里話都說出來，可能是世界上最難的事情。

她談到自己天真爛漫的童年和青春歲月，談到她曾經美滿幸福的婚姻家庭，還談到她奮斗的坎坷與艱辛，最后她談到死亡談到孩子，她說：“真沒想到您會對我這么好，使我再想到自殺就覺得慚愧，覺得對不起您。我雖然給孩子留下了房子和部分財產，但我不知我委托的人日后能否盡心地照顧好我的孩子，如果您能替我……”

我不想讓她再說下去，趕快岔開她的話題。不是我自私。我都這么大歲數了，身體又不是很好，實在不敢輕易答應別人的請求。不能兌現的承諾，對雙方都是難以解脫的折磨呀。

后來小馮去世了，在幫助她料理喪事的時候，我看到了他們不幸而又可愛的孩子——婷婷。兩年前我送走了她的父親，現在又送走了她的母親?？匆姾⒆?，讓我既心痛又內疚。

孩子很懂事地走過來給我鞠躬，說徐奶奶我早就聽說您了。我握著孩子的雙手說：“好孩子，今后要保重自己，要好好地生活，有解決不了的困難就來找我?！?/p>

以前每送走一位艾滋病人，我就與他們的親屬斷絕往來，但這次是唯一的例外。不是我冷血，而是我得替人家著想。每個艾滋病患者，都為他們的家庭帶來了極大的痛苦和煩惱。病人一旦去世了，他們的生活才能逐漸恢復平靜。我又何必去打擾他們的生活呢？

在小馮夫妻倆相繼去世后的第一個中秋節，我提著一盒月餅去看婷婷，還讓她作了體檢。所幸的是，她最終的血檢結果呈陰性，我懸著的心終于落了下來。

5

我們全家都是搞醫的，我和愛人是大學同學。日常生活十分簡單，家里的陳設大多都是20世紀六七十年代的老古董，一張幾十塊錢的舊飯桌，用了近三十年也舍不得扔。我肯定不是出色的家庭主婦，好多事我都做不來，就拿做飯為例，我常做的就是煮面條。只有孩子們回來或有親戚朋友來，才鄭重地做幾樣飯菜。

好在我和愛人在大學時就習慣了這樣的生活，不以為苦，反以為樂。

做了四十多年的醫生，我突出的感覺就是時間不夠用，知識不夠用，病人的痛苦總是讓我心緒不寧，牽腸掛肚，唯有不停地工作才能慰藉我無能為力的歉疚。

目前有一點時間都用在寫書上了，已先后出版了《艾滋病臨床病例圖譜》、《實用艾滋病防治指南》等書，現在正在整理典型病例。好在除工作之外，沒有其他嗜好。文藝、體育都不行，只有從小就喜歡的畫畫，一直沒有機會受專門訓練。但這畢竟是我有待實現的心愿，有畫展什么的我總想去看一看。

除醫生之外，只有繪畫最適合我。我早就想好了，等我真的不做事了，就一定去學繪畫，我相信是能畫出一點成績的。