樹枝的疏忽

讓我們接近詩歌光芒所籠罩下真實的顧城——他善于發現生活中的樂趣、對許多事充滿好奇心。在他干凈、純粹的敘述中，我們發現世界其實很美好，一切并不那么糟。

壹

我十二歲離開北京時，自認讀過兩本書。一本是法布爾的《昆蟲的故事》，另一本就是《養禽學》。我們的畜牧業可以從此開始。你想，且不說雞生蛋、蛋生雞的壯麗前景，僅雞糞一項就蔚為大觀——可育樹，可賣，可產生沼氣做飯、取暖；當然還可直接長蛆和蚯蚓成為飼料，開辟蛋白質循環的最短途徑。人類創造一切文化不都是為了讓這項循環最高效地通過嘴巴嗎？

說了半天，保守黨謝燁終于投了贊成票，拿出了最后的錢。

四級投資：1.雞和小雞舍；2.大雞舍和雞運動場；3.實驗雞地（基地）包括雞糞收集處理使用系統；4.沼氣池。先實踐第一級投資。謝燁依舊疑心重重，但是她太想吃雞蛋了。

釘子、樹干、一堆廢木板、一個舊窗子、銹鐵皮，第一個小雞舍在斜坡上站起來了，可以從后邊拿蛋，不用進去踩雞糞，撞腦袋。僅這一項，就比退休納粹的保加利亞雞窩高明。我畫了好幾張圖紙。

一期工程用了三斤釘子、半袋水泥，都是前朝遺物，并未耗資一分錢。謝燁有點開心的樣子，繞三繞四地摘野果，不抱娃娃而是上來看我用水泥壘地基。她和我一塊兒從土里找石頭，提水洗干凈。

坡陡極了，我專門挖出一小塊平地，用木頭攔好，讓她站在上面觀禮，把拿蛋的小門開開關關。

集上的老太太長一個大瘤，抱著她的兩只黑雞說話，我們都付過錢了，她依舊抱著雞不放，絮絮叨叨個不停，快哭的樣子，別是一種巫術吧？她是老住戶，島上小報《海灣新聞》還登過她的照片。有集就有她，她在大菜市邊上擺她的小攤兒，一個拳頭大的洋白菜，幾個李子，一束哪都有的黃水仙，配上謝燁吃過的野韭菜花，還有這兩只雞——十六塊錢。回程退休納粹停車換輪子，我們下車進了農具店，見個大胖女子立在中央指著說：“中國雞！”一看，大鳥籠里正關著六只烏骨雞。

“這是補的。”我像真正的中國人那樣說。謝燁看的卻是價錢：一只才三元。

雞都裝一個籠里運回來，一掀就跑了只黑雞。我心里發愣，雞就那么快地上山去了。我急忙和它比登山。雞過了李子樹就進了灌木叢，天哪！

它穿梭自如時隱時現在黃玫瑰和斯里蘭針葉中間，我則沿著棵歪樹攀上一跳，跌進個藤草坑，還沒站起，就聽山下雷喊聲異樣，心中一喜：抓住了？急急滾跌下山，雷的第一句話就是：“雞都跑了！”

天啊，怎么了？籠子開著，雞正自由自在，一個個地穿草過木，捉蟲采果。我知道不能靠近，一旦它們也進了灌木叢，眼下的美景就再別想見了。我一邊撒米，一邊絕望地咕咕叫著。

多好看的雞，夠不著了——它們可以和你這么相互看著，溜達一百公里。

貳

雷去告訴畢瑟林老太太雞跑了。老太太說可在夜間上樹抓——只要天一黑，雞就飛上樹。當下的關鍵是，保證雞圍著矮樹轉，堅持到天黑。

我不斷撒米，并不太信老太太的話，只覺得下半輩子可能就這樣了，盯著這幾只捉不到的雞，不時評論評論哪個更好看，哪個會是雞頭兒，又上樓去拿米。我們近來糧食充足，是一個朋友幫助買來的——他問我買什么，他可以從城里帶，我說米。但是他沒帶夠數，因為我要了半噸。天終于在絕望和希望中黑下來了。天黑之前我布置了幾回行動——我撒一條米路想把雞引到屋里，我還用鐵皮扭成機關，還試著把雞往夾道里趕，都一一地失敗了。“中國雞”對付中國人，綽綽有余。天色漸暗，雞開始不安，嘰嘰討論，終于一個飛了——謝燁拿個小漁網，蹲著像藏起來的樣子，說這必是頭雞。雞一個個飛起，隱進樹蓋。這是它們的命呵。

天黑了，全黑了，我們死死地記住一只只雞隱沒的位置。

手慢慢地伸過去，好幾回夢里都是這樣的，慢，極慢，你不知道雞有多遠，夜像水一樣，你也弄不清手到了哪里，突然一個觸覺，雞大叫，嚇死人了。謝燁也叫，低聲叫：“抓住！”“快！”我把雞放進網里，網被放進桶，桶給扣進大箱子。雞又叫了，我歡喜得一跳一跳，那些天南海北的雞，居然都擠在盒子里了，爭先恐后地伸腦袋。

真想不到，在樹上抓雞跟摘蘋果一樣，一只只抓，一只只大叫，蹲在邊上的居然不逃。

兩只黑雞不在其中！早上黑雞叫了，我們一齊跳起。雞沒走遠，但也是只聞其聲。“一定是老太太弄的巫術！”謝燁說的是集上的老太太。

吃完早飯謝燁就沒影兒了，直到吃午飯時才回，手里拿著蘑菇、側耳，樣子卻很泄氣。下午三點她臉紅紅地又回來了，頭上都是草籽。“我看見了！”她說，“就在山谷這邊，離小屋不遠。”小屋就是第一天海豚人領我們上山時，在銀光中看見的小屋。噫——不得不嘆氣：真是“雞不可失”呵。

叁

下午五點半上山，謝燁先就等在那里了。我拿了退休納粹的漁網、漁叉，一路磕磕絆絆，一種纏不清的細草蔓老陰謀摔我跟頭。英文叫這草“沒丈夫的女人”，被我聽成了“無政府女子”。丈夫，哈字笨的；政府，高府門的。后來我就叫這草是“沒高府門的”。正藏貓貓的謝燁見我就蹙眉：“這個放下，沒用！”我放下了漁叉。“這個也沒用！”我放下了漁網。

謝燁臉色好了：“你來，看——”她聲音柔和極了。

我跟著她：“哪兒？”“那兒，那棵大替樹這邊，再上邊一點兒，大石頭上邊，往下看——”她索性轉我的腦袋。

我這才看見，離我們約五十米的地方，有個紅紅的冠子。

那雞真安靜，在那發愣，聽山谷里大樹葉偶爾落下的聲音，冠子紅極了，我真沒看過雞那么美。還有另一只謝燁也看見了。我老以為她是從這只雞優雅的神色上看到的另一只。

我們被這寂靜震懾，退下來；過一會兒再去看看，好像舍不得多看。暮色漸臨，那么明朗的云霎時暗了，一派金紅，天藍成墨綠，雞被暮色攪動，漸漸不安起來，咕咕嚕嚕著，忽然飛上一個倒樹，向上走，又一飛。我說看不見了。真的，天暗得太快，老藤又纏滿了樹。但謝燁堅持說，她看得見，雞已經上得很高了。

我們的腳步和夜晚一樣輕，四周的樹都像布景。我從大倒樹上爬過去，在薄薄的黑暗里做手勢。這是棵我一兩周前鋸倒的樹，現在樹葉快脫落光了，樹枝依舊有力，我登上前邊的樹，我知道雞就在上邊。“那兒！”謝燁指著一處墨藍天上的暗影。我看不見眼前，就摸索著爬，一個樹枝一個樹枝都抓住，親切得很。

一陣晚風襲來，大樹一陣嘆息。我貼近樹身聽到潮水的聲音。雞低低地咕咕叫了，我才知道它就在附近。捉一只雞，就像捉一條魚，把網伸過去，慢得不能再慢，你判斷不出距離。我覺到它在暗中不安，咕咕咕咕，于是一扣，網掛在樹枝間，它沖下去，連飛帶叫——我捉住了我沒看見的另一只。

跟著的兩個星期，謝燁一直失魂落魄，也顧不上娃娃哭不哭，一聽雞叫就沖出去。雞也不曾走遠，就在方圓一里的山坡山坳間漫游，在倒樹里挖蟲子，落葉中尋蚯蚓，還有一種叫聲是很清楚的——“那只雞在下蛋！”謝燁不無傷感地說。她每天不遠不近地“跟蹤追雞”幾小時。

后來我開山擴建雞舍，在一塊大石頭下發現了這只雞用自己的軟毛鋪成的舒適空間，和十幾枚壞了的蛋。可惜那時它已經被我們吃掉好幾個月了。

摘自江蘇文藝出版社《樹枝的疏忽》