生命鏈

萬有引力

1643年，23歲的牛頓還是劍橋大學圣三一學院三年級的學生。然而，黑死病席卷了倫敦，奪走了很多人的生命，大學被迫關閉，像牛頓這樣熱衷于學術的人只好返回安全的鄉村，期待著席卷城市的病魔早日離去。

在鄉村的日子里，牛頓一直被這樣的問題困惑：是什么力量驅使月球圍繞地球轉，地球圍繞太陽轉？為什么月球不會掉落到地球上？為什么地球不會掉落到太陽上？

坐在姐姐的果園里，牛頓聽到熟悉的聲音，“咚”的一聲，一個蘋果落到草地上。他急忙轉頭觀察第二個蘋果落地。第二個蘋果從外伸的樹枝上落下，在地上反彈了一下，靜靜地躺在草地上。正是這樣的一個蘋果落地，讓年輕的牛頓認為物質之間相互吸引，相互吸引力不但適用于碩大的天體之間，而且適用于各種體積的物體之間。就這樣，萬有引力理論誕生了。

正如萬有引力所說“每一個物體都吸引著其他每一個物體，不管是多小還是多遠，每一個物體都會受到引力作用，而且遍布整個太空”。我們的生活也如此，人與人之間相互吸引著，事與事之間相互聯系著。

一段動聽的旋律，一處美麗的風景，一段難忘的愛情……它們無時無刻不在吸引著我們。大自然的美妙絕倫，吸引著我們的眼球；情人之間愛的火花，連接著他們的心。

世間萬物，互相吸引，并且相輔相成，正是因為它們的相互聯系，所以有了我們浩瀚無垠的宇宙，我們的生活更加豐富多彩。

讓我們珍惜這份美妙的聯系，萬有引力雖然微弱，但它永遠存在。

把屬于我們的那份生命延續下去，這就是生命鏈的真諦。

每一個人大約對生命的認識可分為幾個階段，我很小的時候，大約七八歲時，便對死亡有了認識。有時夜晚睡不著，想著想著就想到了死亡，那時覺得死亡很可怕，像一個深不見底的洞，掉進去便再也出不來了。于是又想到，人死了之后，這個世界上的任何事物都與你再沒有關系了。再想下去，渾身上下就出了一層冷汗。那是兒時對死亡的認識，這種認識大約可以歸結為對本我生命的認識。

后來，長大成人了，為了前途，為了立業在奔忙、勞碌，對死亡卻很少想起了，因為青春離死亡還很遙遠。直到女兒出生，隨著那個幼小生命來到人世，我才又對生命有了一種更深刻的認識。女兒出生，是在我三十六歲生日不久的一個冬日，確切的時間是十二月三日。

女兒出生后，一家人無疑是辛苦的，所有以前的習慣都被這個幼小的生命打亂了。那時就想，女兒什么時候才能長大呢？于是，就把女兒的年齡和自己的年齡聯系在了一起——如果我能活到六十歲的話，女兒二十四歲，也踏入社會了，那么我呢？作為一個退休的老人，生命力早就開始走下坡路了；就是還算健康的話，思維、行動肯定也大不如前了，只能閑在家里，想得更多的肯定不是事業，或去掙多少錢，而是柴米油鹽之類的瑣事將占去生活大部分內容，關注女兒、為女兒操心將成為我晚年生活的主旋律。

這大約就是生命的更迭，一代又一代，一年又一年。人們的日子就在這種更迭中，走向永遠。然而，生命對于我們來說又有多遠呢？也許只有我們面對死亡時，才懂得她的短暫。

我少小離家，由于忙碌，有時三年兩年也沒法回一趟老家。母親就在這種一個又一個三年兩年中老去了。母親長逝，是在我女兒出生后五個月的一天。母親病了，在電話里聽弟弟說病得很重，于是匆匆地趕回去。

母親的頭腦還是清楚的，她見我的第一句話就是詢問尚沒見過面的孫女。待得到確切、肯定的答復后，母親放心了，于是一心一意地去對付病魔。母親并沒能與病魔抗爭多久，就在我回到她身邊幾個小時后，她在痛苦中長逝了。

短短的幾個月時間里，我面臨了生，也面臨了死。這種心情是大喜還是大悲，我也說不清楚。

當妻子在呻吟聲中被推進產房，我等在產房外，心情竟有幾分悲壯，為妻子、為即將出生的女兒。而守著病床前的母親，當那呻喚一點點地弱下去時，我們活在世上的親人，面對的只能是一種無奈。

親人去了，而我們仍活著。基因以及血液里仍流淌著親人帶給我們的生命，雖然這種基因已經不是百分之百，而是二分之一、或者是四分之一，但我們的生命的一部分，仍帶著親人的影子和顯著的烙印。這就是生命鏈的延續。

女兒一天天在長大，已經能分清她的眉眼了，這時就很希望女兒長得很像自己，仿佛只有這樣，才能確信女兒是自己生命的一部分。

因為有了女兒，日子就別樣起來，離開家幾日，總是牽腸掛肚的。自己雖然身在外地，仿佛自己的影子仍留在了家里，于是就有了思念和牽掛。

也是因為女兒，日子過得很累，整日缺少睡眠，然而心情卻是興奮的。最擔心的是女兒生病，看著女兒難受的樣子，恨不能替女兒去病，哪怕嚴重個十倍八倍地也心甘情愿。于是，一趟趟地跑醫院，開大量的藥，最后不知是哪塊云彩下雨了，經過一番折騰，女兒的病終于好了。一家人忐忑的心情也好了起來。接著，日子就又是日子了。生命也就在這種日子中延續著。

俗話說，不養兒不知父母恩。父母生養我們的過程，一定不會比我們生養女兒的過程少，甚至比我們遇到了更大的困難。父母不圖我們回報什么，正如我此時對女兒的心情一樣，只希望她健康、快樂地成長。她的快樂，就是父親的幸福。

當我老去的那一天，看到女兒長大成人，把屬于我的那份生命延續下去，這就是整個人類的幸福了。

摘自時代文藝出版社《我的人生筆記》