成功是玩兒出來的
2011-12-31 00:00:00薛涌
文苑·經典美文 2011年12期
學建筑的人，當然對現代建筑運動的第一代的四位大師非常熟悉。其中萊特的設計格外有色彩。萊特是怎么學習建筑的呢？十歲的時候母親給他買了一套教育性的積木，通過擺積木，他學會了日后獨特的建筑設計中的基本原則。如今研究他的著作很多，有人專門把他的建筑和他所玩的積木一張圖一張圖地對比，非常令人信服地證明了兩者的關聯。他晚年的自傳中，也非常強調這套積木對他的影響。
另外一位，則是以設計網格穹頂而著稱于世的美國著名建筑師巴克敏斯特·福勒。福勒四歲進幼兒園，玩的也是萊特用的那套系列玩具。不過這次不是積木，而是以點和線創造平面乃至空間的另外一組游戲。下面是他的回憶：
我剛進幼兒園的一天，老師拿來一把牙簽和半干的豌豆，讓我們進行結構制造。我視力不佳，只看得見大東西，對那些結構線條毫無感覺。別的視力好的孩子，則對房子和谷倉等建筑很熟悉。也正因為看不清楚，我自然要依靠其他感官。當老師叫我們進行結構制造時，我就開始了試驗。我拿著這些道具制造結構，然后推推拉拉，發現三角形能夠保持其形態，而其他結構不可以。其他孩子制造的長方形似乎能夠保持其形態，只是因為那些豌豆把那些牙簽連接在一起。我的老師把所有小學的老師都叫來審視我制造的三角形。我還記得自己對她們的吃驚感到吃驚。
看看，四歲的孩子，通過自然的玩耍，發現了三角形的穩定性原則！而他由此發展而做的這個架子，六十多年后贏得了專利，成為他享譽國際的看家的發明！
萊特、福勒的成功充滿了童年的想象，這是建筑師成長的道路。人家的成功是玩兒出來的，不是考試考出來的，更不是背單詞背出來的。
其實每個人都可以有一種完全不同的生活，就在于你如何去思考，如何去追尋。
摘自陜西師范大學出版社《立志要趁早》
