促織之鳴

秋風(fēng)起時(shí)，蟋蟀的鳴唱便在四野響起，清亮而幽遠(yuǎn)，引人遐想。童年時(shí)養(yǎng)過蟋蟀，也到鄉(xiāng)下的田野里捕捉過蟋蟀。迷戀蟋蟀時(shí)，曾對(duì)和蟋蟀有關(guān)的一切都感興趣，包括寫蟋蟀的文字。

在中國(guó)古典文學(xué)中，涉及蟋蟀的作品給人印象深刻。對(duì)現(xiàn)代讀者來說，影響最大的，當(dāng)然數(shù)《聊齋志異》中的《促織》。這是充滿想象力的故事，人和蟋蟀角色互換，羅織成跌宕起伏的傳奇，人間的悲歡離合，皆因小小的蟋蟀而起。

中國(guó)古代詩(shī)歌中，將蟋蟀作為歌詠對(duì)象的也有不少。在古老的《詩(shī)經(jīng)》中，就有具體描繪蟋蟀的篇章，那是《豳風(fēng)·七月》：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這些詩(shī)句，對(duì)蟋蟀的生長(zhǎng)規(guī)律和生活習(xí)性作了詳細(xì)生動(dòng)的描述，也寫出了人類和這種會(huì)唱歌的小昆蟲之間的親密關(guān)系。在后來的古詩(shī)中，也未見有人對(duì)蟋蟀作如此貼切準(zhǔn)確的描繪。《詩(shī)經(jīng)》中，還有另一篇關(guān)于蟋蟀的《唐風(fēng)·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無(wú)己大康，職思其居。好樂無(wú)荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。無(wú)己大康，職思其外。”現(xiàn)代人，讀這樣的文字，有點(diǎn)費(fèi)解了。這里寫到蟋蟀，其實(shí)只是以蟋蟀作一個(gè)引子，引發(fā)對(duì)人生和歲月的感慨，詩(shī)中并無(wú)對(duì)蟋蟀的描繪，在秋風(fēng)中聽到蟋蟀的鳴唱，聯(lián)想到的是時(shí)光的流逝，歲月的無(wú)情，是由此而生人生的急迫感。數(shù)千年前的詠嘆，現(xiàn)代人還能吟之而共鳴。

蟋蟀被稱為“促織”，原因是它們鳴唱的聲音。夜晚，女人們坐在織機(jī)前織布，從四面八方傳來的蟋蟀鳴唱仿佛是在催促她們勤快揮梭，“促織”之名便由此而來。誰(shuí)是首創(chuàng)者，無(wú)從查考。在漢代《古詩(shī)十九首》中，己見“促織”出現(xiàn)：“明月皎皎光，促織鳴東壁。”《古詩(shī)十九首》中另一處出現(xiàn)蟋蟀：“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。”促織和蟋蟀，看來那時(shí)已經(jīng)是人所共知的同義詞。蟋蟀得名促織，顯見它們和人類生活的密切關(guān)聯(lián)。

唐代詩(shī)人羅隱有《蟋蟀詩(shī)》，也許是古人詠蟋蟀的詩(shī)篇中最具體的一首，此詩(shī)為四言詩(shī)，形式類似《詩(shī)經(jīng)》和漢賦，內(nèi)容則別出心裁，詩(shī)人似和蟋蟀對(duì)話，寫得很有感情。其中寫蟋蟀的生活形狀：“頑飔斃芳，吹愁夕長(zhǎng)”，“周隙伺榻，繁咽夤緣”；寫蟋蟀的鳴唱：“如訴如言，緒引虛寬”，“壞舍啼衰，虛堂泣曙”，最后還是在蟋蟀的鳴唱中發(fā)出惆悵的嘆息：“美人在何，夜影流波。與子佇立，裴回思多”。這首詩(shī)，寫得古氣十足，大概當(dāng)時(shí)的人誦讀也會(huì)有晦澀之感，沒有廣為流傳，很正常。杜甫也寫過《促織》，比羅隱的《蟋蟀詩(shī)》通俗直白得多，描寫的生動(dòng)和感情的深摯，卻更勝一籌：“促織甚微細(xì)，哀音何動(dòng)人。草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。久客得無(wú)淚，放妻難及晨。悲絲與急管，感激異天真。”從蟋蟀的鳴唱，引出羈旅游子的思鄉(xiāng)情懷，寫得自然真切，讓人感動(dòng)。

在古詩(shī)中，蟋蟀的鳴唱大多是愁苦的“哀音”，不過也有例外。我記憶中印象親切的蟋蟀詩(shī)，是宋人葉紹翁的七絕《夜書所見》：“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”喜歡這首詩(shī)，其實(shí)是因?yàn)楹髢删洌?shī)中對(duì)兒童夜間挑燈捕捉蟋蟀的描繪，常使我想起童年去鄉(xiāng)下捉蟋蟀的情景。在手電和蠟燭的微光中，那透明羽翅的振動(dòng)，那晶瑩長(zhǎng)須的飄拂，曾經(jīng)怎樣激動(dòng)歡悅了一個(gè)天真少年的心。

摘自《新民晚報(bào)》2007年9月13日