當(dāng)方便面里的醬料包從液態(tài)變成了固態(tài),宅男們知道,冬天已經(jīng)“硬邦邦”地來(lái)了。如果宅男們有足夠多的錢可以養(yǎng)活自己,真的連班都不想上了,有了淘寶,衣食住行樣樣都能照顧到,真不知道商場(chǎng)還有什么存在的意義?就像好多實(shí)體書(shū)店正在逐步消失,書(shū)店老板無(wú)奈地說(shuō),我們不想成為卓越亞馬遜的展臺(tái)啊。照此邏輯推理下去,我也極其為那些正在擴(kuò)建的影院老板和電視機(jī)廠的廠長(zhǎng)而焦慮,有了視頻網(wǎng)站和3D眼鏡,你們?cè)倜钜彩侵窕@打水一場(chǎng)空。
視頻網(wǎng)站火了不到三年,便遭遇了重創(chuàng)——由于版權(quán)問(wèn)題,眾多沒(méi)有從合法渠道購(gòu)置的影視劇在一夜之間紛紛落馬,我明明可以百度的“視頻搜索”一欄里能找到《黑道家族》、《宋飛正傳》、《人人都愛(ài)雷蒙德》、《辛普森一家》、《抑制熱情》,可是點(diǎn)進(jìn)去之后,卻給出一行血紅的觸目驚心的提示,“該視頻由于違反條例已經(jīng)刪除”。我經(jīng)常上的“天線高清”干脆被當(dāng)成黑戶給端了。我一下子想到了大學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧的那家盜版店——秋風(fēng)迎面吹來(lái)的時(shí)候,順勢(shì)把外套的衣領(lǐng)豎起來(lái),整個(gè)人盡量藏頭縮尾,生怕被路人打量,可我已經(jīng)在門口站了10分鐘,我想,可能店主正在上一個(gè)艱難的大號(hào)吧,一方面又理智地認(rèn)為,大概這個(gè)苦孩子又沒(méi)有躲過(guò)“嚴(yán)打”呢。這意味著接下來(lái)的很多個(gè)周末,我只能靠去圖書(shū)館看書(shū)來(lái)消磨時(shí)光了。
作為一個(gè)資深的電影發(fā)燒友,曾幾何時(shí),我家床底下的盜版DVD加一起足以讓新華書(shū)店的音像部所汗顏,如果把這些DVD的播放時(shí)間加一起能讓一個(gè)長(zhǎng)壽老人從出生看到閉上眼。朋友,我真不是在顯擺和炫耀——我深信,只有藏碟可以與我匹敵的人才能理解我的痛苦與無(wú)奈。不管是國(guó)家開(kāi)奧運(yùn),還是我個(gè)人搞搬家,抑或是剛剛過(guò)去的人口普查,但凡遇到這種時(shí)候,我都像個(gè)潛逃犯一樣惴惴不安,生怕那些戴著大蓋帽的叔叔阿姨橫眉豎眼地逮捕我。我這真不是在跟你撒嬌獻(xiàn)媚,跟你說(shuō)一真事,我們學(xué)校附近有一條曲里拐彎又深邃無(wú)比的胡同,胡同里藏納了一家屋內(nèi)三尖八角屋頂五脊六獸的伸手找不著指頭的小黑屋,小黑屋里有幾排生了銹的小鐵架,就跟街邊麻辣燙的小鐵架是一個(gè)模子的;小鐵架上井井有條地放了許多橙黃果綠的有網(wǎng)眼的塑料筐,就跟賣麻辣燙專門盛放木耳魔芋香腸土豆的塑料筐是一個(gè)系列,只不過(guò)尺碼不同。這些塑料筐里整整齊齊碼著一排排的盜版碟。這家店的老板在我讀書(shū)期間,已經(jīng)三進(jìn)宮了,且大有“把牢底坐穿”的架勢(shì)和氣魄。作為一個(gè)需要養(yǎng)家糊口的文藝青年,他也很愁苦,沒(méi)事就翻李敖在獄中寫(xiě)的小辣文。作為他的忠實(shí)顧客,我們每次都得懷著消費(fèi)“黃賭毒”的謹(jǐn)慎態(tài)度,生怕被當(dāng)成他的同僚給一并戴上銀手鐲。
“我們”之一,有一天忽然驚喜得屁滾尿流地告訴剩下的“我們”,有了土豆,再也不用擔(dān)驚受怕去買盜版碟了。大部分“我們”在“切”了一聲之后,都以為他麻辣燙吃多了。等我真的把QQ對(duì)話框里的地址復(fù)制下來(lái)粘貼到我的電腦里,我的心跳忽然變得很騷,像發(fā)情一樣騷,貼著鼠標(biāo)中指能感受到血管在“突突”地敲打。彼時(shí)我的心情,就像老男人唱的小情歌,“我的世界從此以后多了一個(gè)你/每天都是一出戲/無(wú)論情節(jié)浪漫或離奇/這主角是你……”
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),用看慣高清的眼睛再去衡量連標(biāo)清都算不上的早期視頻,確實(shí)談不上享受,可在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很知足了,當(dāng)然可以用迅雷或BT下載,但下載特別傷硬盤(pán),而且時(shí)間太長(zhǎng),種子不是天天有,更有甚至如《阿凡達(dá)》上映那陣兒,有人下載了4G的《阿凡達(dá)》,解壓縮一看,竟然是坑爹的《阿凡提全集》!這么說(shuō)并不是要抹黑迅雷,對(duì)于一些期待已久的好萊塢大片,還是有必要犧牲時(shí)間和耐心下載來(lái)看,而且要選明星字幕組。而對(duì)一些隨機(jī)觀看的,被標(biāo)題黨騙進(jìn)來(lái)的,不用考慮畫(huà)面的綜藝節(jié)目,視頻網(wǎng)站還是很占優(yōu)勢(shì)的,想看就看,不好就關(guān),真是隨心所欲地很哪。所謂便捷,大抵就是能幫你節(jié)省時(shí)間和耐心吧。
后來(lái)視頻網(wǎng)站漸漸多了起來(lái),優(yōu)酷、56、酷6、6間房……不知為什么都跟“6”干上了,可能是圖一個(gè)口彩吧——“六六大順!”視頻網(wǎng)站多起來(lái),并不意味著選擇就多。同樣一部電影,我在張三這兒能看到,干嗎非得跑到李四家?至于清晰度嘛,真的是天下烏鴉一般黑,誰(shuí)都別嫌誰(shuí)。當(dāng)然也有一些領(lǐng)先的網(wǎng)站以提供高清內(nèi)容的視頻為由頭向用戶收費(fèi)——即使一個(gè)月只有不到100元的會(huì)員費(fèi),假如每天看一部電影的話,平均才3塊錢,比一張D5的盜版DVD便宜了一半,跟電影票比起來(lái)更是天壤之別??墒窃谖业纳磉叄惨粋€(gè)不殘不廢,智商正常的人,都沒(méi)有入過(guò)會(huì),甚至連動(dòng)這個(gè)念想的都沒(méi)有。所以,對(duì)于雨后春筍般的視頻網(wǎng)站而言,我身邊有一小部分挑剔畫(huà)質(zhì)的人并不看好,一直到有了“超G上傳”。
2007年,優(yōu)酷在業(yè)界率先推出“超G上傳”功能,突破了傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站常設(shè)的200M視頻長(zhǎng)片上傳限制,為視頻玩家提供了絕對(duì)超強(qiáng)的分享空間。獨(dú)創(chuàng)性的支持視頻斷點(diǎn)續(xù)傳、自定義傳速配置功能,讓我真正體驗(yàn)到了什么是“速度為王”—— “快速播放、快速發(fā)布、快速搜索”,此外優(yōu)酷還配套研發(fā)了“I酷加速器”,在觀看一些較大較清晰的電影時(shí),再也不必?fù)?dān)心畫(huà)面老卡了。對(duì)一個(gè)用戶而言,那真是一段最好的時(shí)光。各種美劇、日劇想看就看,最新的、較久的、生僻的、熱播的統(tǒng)統(tǒng)一網(wǎng)打盡,現(xiàn)在想來(lái),《越獄》這樣一部水準(zhǔn)只能說(shuō)中上的美劇之所以在中國(guó)大火,多半是因?yàn)樗s上了視頻網(wǎng)站的黃金時(shí)代。
一旦依賴慣了一個(gè)人或一種生活方式,忽然被它拋棄,大概就是失戀吧。更慘的是,你的EX也離你而去了——盜版DVD和迅雷下載都灰溜溜地藏匿起資源,而我卻像個(gè)毒癮發(fā)作的癮君子,舉頭四望,竟全是五好市民……
所謂最好的時(shí)光,侯孝賢說(shuō)了,就是再也不能回去的時(shí)光。大概過(guò)了半年之久,各大視頻網(wǎng)站在購(gòu)得正版之后,久違的美劇才重新回到人們的視線,但是數(shù)量銳減,輝煌難續(xù)。網(wǎng)站購(gòu)進(jìn)的都是最新最熱門的劇集,像《生活大爆炸》、《別對(duì)我說(shuō)謊》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》、《緋聞女孩》……對(duì)于一些老舊的劇集卻不理不睬,另外像《電鋸驚魂》、《色戒》這類驚悚、情色題材的電影也從根子上絕跡了。如果你要想看經(jīng)典電影,估計(jì)只能用付費(fèi)頻道了。不過(guò),我還是一如既往地不喜歡付費(fèi),當(dāng)然消費(fèi)習(xí)慣是主要原因,但對(duì)方的技術(shù)馬虎也是小部分原因。現(xiàn)在國(guó)際上通用的高清標(biāo)準(zhǔn)為720P和1080P,這個(gè)數(shù)字音頻解碼技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)同樣適用于互聯(lián)網(wǎng),但鑒于目前國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站的帶寬成本問(wèn)題,大多數(shù)網(wǎng)站提供的高清視頻并沒(méi)有達(dá)到高清的標(biāo)準(zhǔn),我們的普通電視的畫(huà)質(zhì)是480P,有的網(wǎng)站的所謂高清連電視的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到,這大大影響了用戶的體驗(yàn)度,又何談收費(fèi)?
倒是有許多小電影如過(guò)江之鯽一般層出不窮,它們?cè)诰W(wǎng)站只有豆腐塊大小的一個(gè)位置,通常時(shí)間也不過(guò)幾分鐘,至多十幾分鐘。但往往都有一個(gè)極為聳動(dòng)的標(biāo)題和大尺度的畫(huà)面。這里面肯定不乏狗仔蹲點(diǎn)的作品,我在財(cái)經(jīng)雜志上看到有記者訪問(wèn)視頻網(wǎng)站的CEO,對(duì)方如實(shí)說(shuō),“每一個(gè)偉大的網(wǎng)站背后,都有一個(gè)赤裸的女人;每一個(gè)偉大的排名背后,都有一堆赤裸的女人”。原來(lái)封殺《色戒》不是為了“戒色”,因?yàn)榇蠹叶夹闹敲?,“色”是“戒”不掉的?/p>
還好有風(fēng)行網(wǎng),風(fēng)行是我目前最喜歡的視頻網(wǎng)站。值得一說(shuō)的是,風(fēng)行的電影只要點(diǎn)進(jìn)去之后,就可以在線觀看,但在看的同時(shí),文件卻像迅雷一樣在下載。因此,當(dāng)你在線看完一部電影的時(shí)候,也意味著這部電影下載成功,一舉兩得,何樂(lè)不為?風(fēng)行的文件絕大多數(shù)都是MP4格式,不僅可以在電腦里看,還可以拷貝到手機(jī)或MP4里看。當(dāng)然,我喜歡風(fēng)行的最最重要的原因還是它的電影和電視劇足夠多。但也只是足夠而已,凡事最怕比較,和“正版”化之前相比,種類和數(shù)量還是大大減少了。至少像《電鋸驚魂》這樣的電影是再也不能在線觀看了。不過(guò)也難說(shuō),視頻網(wǎng)站的發(fā)展如此迅猛,說(shuō)不定我這點(diǎn)小需求在不久的將來(lái)就能被滿足了。但愿這一天早點(diǎn)到來(lái)吧,阿門!