京城人的蟋蟀情結

喜愛“蟲”的人把蟋蟀好有一比：它的頭像中國京劇的大花臉。仔細觀看，還真有點兒意思。京劇誕生在北京，北京人也最愛玩蟋蟀。20世紀六七十年代以前，北京人大都玩過蟋蟀，那時不富裕，也沒有這么多的玩具，蟋蟀就成了夏秋時節最好玩的玩意兒了。

蟋蟀的歷史源遠流長。一般認為，蟋蟀文化起于唐，興于宋，盛于明清。斗蟋蟀在北京可有年頭了。《長安客話》載：“京師人至七八月，家家皆養促織……瓦盆泥罐，遍井皆是，不論老幼男女，皆斗以為樂。”說這話的是蔣一葵，他是明代萬歷年間的人。可見400年前北京人玩斗蟋蟀的風氣之盛。蟋蟀的名稱很多，《辭海》里這樣注釋：“亦稱促織、趨織、蛐蛐兒。昆蟲綱，直翅目，蟋蟀科。觸角較體軀為長。雌性的產卵管裸出。雄性善鳴，好斗。”民間稱“蟋蟀”者為多，可能就是它的“學名”了。

而北京人習慣上多稱蛐蛐兒。北京也是盛產蟋蟀的地方，以前到了北京的城外就能聽到蟋蟀的叫聲，如廣安門外的大井、小井，右安門外，左安門外，德勝門外，安定門外等都有蟋蟀的蹤跡；香山、舊宮、南苑機場都出過好蟋蟀，像白牙青、白牙紫、鐵彈子等都是北京知名的蟋蟀品種。志書里記載著北京永定門外五里有個胡家村，那里產的蟋蟀特別好。明代崇禎年間寫的《帝京景物略》里專門寫了那里產的蟋蟀“矜鳴善斗，殊勝他產”。這些蟋蟀拿到老天橋去賣，準能討個好價錢。專門賣蟋蟀的在鮮魚口，東曉市也有，蛐蛐罐上蓋著紅布。

到了今天，養蟋斗蟋仍然吸引了不少愛好者，僅在北京就有幾萬名，每年還舉行各種賽事活動。斗蟋蟀前要小心伺候。沒買蟋蟀之前就開始盤罐：用茶葉水煮，在太陽下曬。再用丁香水加點鹽洗罐，為的是殺菌。準備齊全后，把兩只蟋蟀先放在橢圓形的斗池中，經雙方委托的主斗手檢查大小、精神狀態、品相。主斗手只能用探子打探本家的蟋蟀，達到最佳狀態，認為可以，即可開閘，撤去斗池中間的擋板。好的蟋蟀入罐就尋找對手，一般的一口下去，不是腿殘，就是牙壞，牙硬的還能把過籠咬掉一塊，能達到死掐的更是精彩。雙方能持續一兩分鐘，好的時間更長，咬跑為輸。一回合下來，也可以再用探子調整狀態，還不掐，或打不起性即為輸。