無力撿拾相愛時光

1

他與小蟬的家，只隔著一條街。但這窄窄的街道，卻是讓他們彼此，疏離了許多年。

年少的時候，他從樓前的小巷里走過，淡淡地抬頭，總能看到小蟬在后窗的陽臺上，邊細細地啜著一杯溫軟甜香的牛奶，邊百無聊賴地扶欄看著樓下穿街而過的小孩。

偶爾，與他的視線相觸，即刻便散漫地游移開了。

他知道小蟬的父母，是這一帶有名的商人，所以她能夠讀學費昂貴的貴族學校，且神態里滿是逸致閑情。但他還是有一點不甚明白，為何小蟬如此喜歡這樓后破敗的小巷。

他每日從這坑洼的路上走過，看到那小狗隨意拉下的糞便，或是隔壁收撿破爛的陳三，叮叮當當地帶著一股怪味，滿載而歸時，總是覺得厭惡；似乎自己，也沾染上深浸其中的一種污穢和骯臟。

若是遇到雨天，這條街，被水一沖，更現出那積蓄多年的晦暗落魄來。他在這樣的小巷里一路走著，無意中抬頭看到衣衫華美的小蟬，氣定神閑地喝一杯草莓的奶昔，心情常越加慘淡。

冥冥中總感覺，是命運故意派了這樣一個優越的女孩，來將他本就臟亂的生活，襯托得越發陰郁暗淡。

他不喜歡小蟬。骨子里的自卑，讓他羨慕小蟬的出身，亦不屑她的孤傲。他的成績，是學校里數得著的，尤其是英文，幾乎是天生地一點就通。據說小蟬從小就是跟了英語家教學習的，所以口語也是流利到無人能敵。

從初中時，參加市里的英語競賽，他總能遇到小蟬。兩個人常一前一后地坐在同一個考場里，名次，也是緊緊地挨著。

上臺去領獎，在下面的掌聲里，他略略緊張，余光里看到小蟬的從容和自如，突然地便恨自己，連帶地覺得那獎，都比小蟬的要卑微；盡管，其實小蟬只有一次領先于他。

17歲之前，他們彼此只說過一句話。是一天他急匆匆地趕回家，打算做好了飯給在醫院的母親送去，慌忙之間，就將一本書丟在地上。然后便聽到小蟬在樓上朝他喊：“嘿，你的書！”他猛地停下來，沒有回頭，卻是仰臉向三樓上的小蟬看過去。

第一次，他注意到，笑起來的小蟬，竟是有幾分調皮。她黑亮的眼睛里，溢著一抹溫柔。

他呆愣了片刻，才在后邊一個人催促讓路的鈴聲里，朝小蟬點頭一笑，撿起書本，就跑開了。

2

此后他們依然是互不相干的陌生人，直到高中最后一年，小蟬轉到他們這所升學率很高的中學，且不偏不倚地，插入他們班里。

小蟬的到來，使班里的高考氣氛，在緊張中帶了些許的清爽。

本應最美好的一段青春，卻像一株秋日霜打的雞冠花。那紅，帶了灰暗和慵懶，越發地沒了生機。

而小蟬，卻是隔幾日，便有驚喜帶給他們這些眼睛倦怠的男生。一枚橙黃的發夾，一串碧綠的手鏈，一件妖冶的衣裙，甚至只是裙角的一絲點綴，都讓人在看到的時候，會覺得周圍的空氣，都連帶地清香潔凈起來。

男生們在課間時，改掉先前喜歡俯桌而睡的習慣，他們有意無意地在狹窄的走道里，穿來梭去。他在后排的座位上，看到小蟬周圍說笑打鬧的男生，不知為何，總是覺得微微地難過。

他和小蟬，都是走讀。只是他騎了破舊的自行車，一路趕回家去吃飯；小蟬，卻是有專車來接。有時候，他的自行車，會與高傲的轎車，擦肩而過。常常是他聽見后面的鳴笛聲，自動地讓開，而后車里的小蟬，將手按在玻璃上，用目光向他問好。

這樣的一份情誼，他從來不愿意領。盡管他知道小蟬的示好，是單純善意的，但他還是無法接受，這樣一種猝然而至的差距。

但還是結伴同行過幾次。是小蟬父母沒有時間來接，小蟬便在最后一節課上，寫字條給他，問能否載她回家？他微紅著臉，顫抖著寫下一個“好”字；而后便胡亂地記著筆記，寫著寫著，才發現，滿張紙上，竟全是“好”字。

小蟬是個有些瘦弱的女孩，所以每次她輕巧地跳上后車座，他都要遲疑地回頭看看，見她安然無恙地坐在后面，這才放下心來蹬車前行。

這樣的擔心，讓他有次竟做夢夢見自己騎車載著小蟬歡欣行駛，穿越了許多座城市后，才頹然發現，他沒有來得及等小蟬跳上去，就欣喜地駛遠了；他以為可以載著她飛越千山萬水，卻是在那起點處，便將她丟掉。

3

這樣一份同行的情誼，在現實里，真的是沒有維系太久，便戛然而止。那時高考剛剛結束，在等待成績的煩躁里，小蟬約他到家里來玩，為了排遣不安，所以沒有思索，他就徑直去了。

這一去，他才知道錯了。小蟬的父母，并不怎么歡迎他。看他穿了一身洗得發白的校服，先就把他看輕了。

又聽小蟬介紹說家住小巷的對面，神情更是淡漠。他看墻上貼的一張張小蟬在貴族學校里，與許多家境闊綽的同學的合影，還有家里給小蟬慶祝生日時的照片，終于明白小蟬父母的冷漠。但他并沒有轉身離開，而是安靜地隨著小蟬，來到她常佇立的陽臺上。

推門的那一刻，他的心，便尖銳地疼痛起來。他一直不知道，原來自己家中的一切，都在這個三樓的陽臺上，一覽無余地呈現出來。院子里晾曬的濕漉漉的衣服，年久失修的一道圍墻。

一只瘦弱孤單的小貓，晾臺上堆積的白菜，父親幫人拉貨的三輪，每一件東西，在這樣居高臨下的注視里，都像一件穿了許多年的農人的棉襖，只是輕輕一扯，便瞬間現出它們尷尬破損的內里。

而小蟬，就在這時，無意地插入一句，說：“好多年前，我就站在這里，開始注意你了。”他當下便冷冷回道：“哦，我從不知道，原來你還有窺視別人傷痛的癖好。”

他離開的時候，就知道，以后，再也不會來了。而小蟬的眼里，是憂傷還是歉意，他，也早已不再在乎。不在乎，那么一起上北京的大學的約定，便也沒有了意義。他就這樣，懷著深深的憂怨，離開了故鄉，也離開了小蟬，去了與北京相距很遠的廈門。

4

這一去，便是四年。為了節省路費，他只回過家兩次，而且，每次都是來去匆匆；甚至走過小巷時，連抬頭看一眼的習慣，都淡忘掉了。所讀的經濟學，讓他的思維，也變得數字般簡單直接。

四年的時光，他除了想著努力賺錢供自己讀書，便是四處實習，積累經驗，以備畢業的時候，可以找一份待遇優厚的工作。而那些繁花似錦的愛戀，則是于他，毫無價值的事情。

至于那個曾在年少記憶里，痕跡濃重的小蟬，則也不過是一朵標本，鮮亮倒是鮮亮，但，終歸是死去了的。

但小蟬，卻是間或地給他寫信來，并不奢望他能夠回復，只是一個人，自言自語地說著。他偶爾簡短地回復，語氣里滿是帶了距離的客氣，像給一個與己無關的人，留的輕描淡寫的字條。

卻有一次，是例外的。

那時即將畢業，小蟬在沉寂了幾個月后，突然打電話給他，說：“我明天就去你的城市。”他還沒有反應過來，那邊便掛斷了，而且關機，不給他絲毫拒絕的機會。

去網上尋她，頭像亦是灰的。他只好懷了僥幸，打開信箱，試圖做最后一次的阻擋。那封兩千字的信，是他所給過小蟬的文字里，最長的。

他絮叨地講起自己年少時所受的苦痛，講起作為長子，應當擔負的責任和付出的犧牲，講起一個人在城市里打工，歷經的諸種嘲弄與鄙薄。而關于小蟬，他只提到一句話，說：“北京比之于廈門，當是對你，更合適的吧。”

這封信，發出去后，他的心，便在一陣尖利的疼痛中，緩緩地，靠了岸。

5

小蟬的回信，出乎意料地淡定，說：“何必那么緊張，我不過是一時興起，想要散心罷了。現在，心情已經大好，不必掛慮。”這樣的一句，卻是不知為何，讓他落了淚。他與小蟬，在時間的河流里，終究，是長大的人了。

他很快在廈門找到了一份稱心如意的工作，此后一心一意地賺錢，像許多外地人一樣，渴盼著能夠買一套房子，將自己的父母接過來，而后再娶一個溫柔的妻子，將那根，堅實地扎進水泥地里去。

而小蟬，則聽說，放棄了做口語翻譯的外企，回了家鄉的城市，在他們一起就讀過的中學里，做一名普通的英語老師。

一年后他回家，走過那條熟悉的小巷，下意識地抬頭，向三樓上看去，竟是空無一人。不知誰在欄桿上系了一串風鈴，在風里，叮叮當當地響著，似乎叩擊著一扇記憶的門扉。

他悵惘了片刻，便低頭繼續前行，就在這時，他聽到一個熟悉的女子的聲音。扭頭去看時，便呆住了。他看到小蟬，像年少時那樣，握著一杯牛奶。那細細啜飲的聲音，如一只小獸，悄無聲息地穿過寂靜的草叢。

依然是那樣散漫不經的表情，依然是斜倚在欄桿上，若無其事地低頭看著。那一瞬間，時光迅速地倒流，回到多年前他們視線頻繁相遇的午后。

他顫抖著，喚道：“小蟬。”而后他看到小蟬送往唇邊的手，倏忽定住了。他們就這樣彼此對望著，隔著千重萬重的光陰。然后，小蟬的背后，探出一個陌生的高大男人，在她憂傷的臉頰，習慣性地，印上一個淺淺的吻。

那一刻，他聽見有什么東西，在自己的心里，掙扎著碎掉了。他終于艱難地扭頭，走開了。

也只有走開了。因為，他已經沒有勇氣，再去撿拾這段踉蹌結束的時光。

（常寶軍摘自《新青年》）