小軍的爺爺在北京打工,每年能掙好幾千塊錢回家。小軍為自己的爺爺感到自豪。
爺爺春節回來,小軍好奇地問:爺爺,北京遠嗎?
爺爺說:遠,坐火車都要兩天一夜。
小軍又問:北京大嗎?
爺爺說:大呀,大得不能再大了。
小軍問爺爺:天安門城樓你上過嗎?
爺爺想了想說,當然上過。
小軍說:爺爺,哪你一定去過人民大會堂,一定看過升旗儀式了。
爺爺道:那還用說。我還在大會堂椅子上坐了坐,嘿,比坐在家里的板凳上受用多了。去北京,不去天安門廣場,還能算去過北京嗎?我們小時候,站在村頭,眼望北京。想不到老了,還真的到了北京呢。
小軍又問:八達嶺你也去過?
爺爺問:哪個八達嶺?
小軍說:八達嶺你都不知道,就是長城呀,
爺爺連連說:去過去過,我們工地就在長城腳下。
長城雄偉嗎?小軍睜大眼睛。
雄偉雄偉,比我們家院墻高多了。
爺爺還說:北京有好高的大樓,抬頭都要掉帽子;還有北大、清華。
又一個春節,爺爺從北京回家過年,小軍的表叔也來了。
吃飯的時候,小軍的表叔眉飛色舞地說:今年,我們全家人一道去了北京。北京確實值得一玩,長城、故宮、十三凌,還有和珅的恭王府……
爺爺問:那些地方你都去過?
表叔說:既然千里迢迢去了,當然要去。
爺爺說:你說的那些地方,我一處也沒去過,去年,我們工地就在長城腳下,我都沒上過呢!
表叔驚訝:哎呀,你咋不上長城?
爺爺說:我們在北京,搬磚、攪拌混凝土,整天累得人不人鬼不鬼的,哪有閑心上長城,我在北京是打工掙錢,你到北京是旅游觀光。麥苗和韭菜區別大著呢。
小軍聽了,愣了半晌。
北京,成了小軍心頭一塊不能觸及的痛。
又一年春節,爺爺卷著鋪蓋回家了,爺爺身體垮了,從工地回老家了。
這回,爺爺帶了一大把禮物交給小軍。爺爺說:這些是北京旅游景點的門票,門票有景點內容的介紹。
久旱逢甘霖似的,小軍說:爺爺,你到底有沒有上天安門城樓,去故宮,游長城?
爺爺說:臨離開北京,我下決心想把北京玩個遍,可北京景點太多,全部玩過來,沒有一兩千元拿不下來。爺爺起了大早,跑到天安門,看了升國旗——看升國旗不要票,看完升旗儀式,打算上天安門,一問票都四十塊一張,我就沒上去。離開天安門來到故宮,你猜咋著?票竟要一百塊!后來,轉到長城、十三陵,門票都貴得嚇人。
我在這些景點外撿了一些花花綠綠的門票,帶回來,誰還能說我舍不得上天安門、舍不得登長城?
在那些花花綠綠的門票中間,夾了爺爺的一張外來民工暫住證。
小軍把這些門票精心收進文具盒里。
有一天,這些門票叫他的同桌發現了,同桌像發現新大陸似的問:小軍,你去過北京?小軍歪著頭,說:我沒去過,難道還不允許我爺爺去過啊!
(小沫摘自《視野》)