童年的朋友

我六歲或六歲半的時候，還根本不知道我在這個世界上到底要干什么。周圍的人和各種工作都使我喜歡。

有時，我想當一名天文學家，每天晚上不睡覺，用望遠鏡觀察遙遠的星星。有時，我又幻想當一名遠航船長，到老遠的新加坡去，到那里為自己買一只逗人的小猴兒。

我也曾如饑似渴地想當一名美術家，在柏油路上為來往飛馳的汽車畫白色的行車線。有時，我覺得當個勇敢的旅行家也不壞，像阿連#8226;蓬巴爾那樣，光靠吃生魚，橫渡四大洋。不錯，這個蓬巴爾旅行結束后，體重減了25公斤；我呢，體重總共才26公斤！要是我也像他那樣去遠渡重洋的話，旅行完了我的體重只剩下1公斤了。萬一我再捉不到一兩條魚呢，還可能瘦得更厲害些。我把這筆賬算完之后，便決定放棄這個念頭。

第二天，我已經急著要當一個拳擊家了，因為我在電視里看了一場歐洲拳擊冠軍賽。拳擊家們你來我往打得真來勁！接著又播放了他們的訓練情況。訓練時他們打的已經是沉重的皮制的“梨”了——那是個橢圓形的有分量的沙袋。拳擊家們使出全身的力量來打這個“梨”，為的是鍛煉自己的攻擊力。我看上了癮，也想成為我們院里最有力氣的人。

我對爸爸說：“爸爸，給我買一個‘梨’吧！”

爸爸說：“現在是一月，沒有梨。你先吃胡蘿卜吧。”

我大笑起來：“不，爸爸，我要的不是那樣的梨！你給我買一個平常練拳用的皮子做的那種‘梨’吧！”

“你要那個干嗎？”爸爸問。

“練拳唄。”我說，“我要當一個拳擊家啊！”

“那種‘梨’多少錢一個呢？”爸爸問。

“值不了幾個錢。10盧布，要不就是50盧布。”

“沒有‘梨’，你就隨便玩點別的吧。你反正什么也干不成。”說完，他就上班去了。

爸爸拒絕了我的要求，我很不痛快。媽媽馬上看出來了，立即說：“我有一個主意。”她彎下腰，從長條沙發下面拖出一個大筐：里面裝著一些舊玩具。那些舊玩具我已不愛玩了，我長大了嘛。秋天，爸爸媽媽就該給我買學生服和帽檐閃光的學生帽了。

媽媽在筐里翻騰起來。她翻騰的時候，我看見掉了轱轆的小電車、哨子、陀螺、船帆上的碎片以及其他許許多多的玩意兒。突然，媽媽從筐底下發現一個胖乎乎、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙發上，說：“你看，這還是米拉阿姨送給你的呢。你那時剛滿兩周歲。多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一點比梨差？比梨還好嘛！用不著買梨了。你練吧。”

這時有電話找她，她便到走廊上去了。

我真高興，媽媽想的主意這么好。我把小熊放到沙發上，擺好，以便打起來順手些。我要拿它練拳了。

小熊坐在我的面前，一身巧克力色。兩只眼睛一大一小：小的是原來的——黃色，玻璃做的；大的白色——是用一個紐扣做的。小熊用它那不一樣大的眼睛十分快活地瞧著我，兩手朝上舉著，似乎在開玩笑，說它不等我打就投降了。我瞧了它一會兒，突然想起好久好久以前我跟它形影不離的情景來了。那時我走到哪里都拉著它。吃飯時讓它坐在旁邊，用羹匙喂它；當我把什么東西抹到它嘴上時，它那張小臉兒十分逗人，簡直像活了似的。睡覺時我也讓它躺在旁邊，對著它那硬邦邦的小耳朵，悄聲地給它講故事。那時候，我愛它，一心一意地愛它，為了它，把命獻出來我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年的真正朋友，這會兒卻坐在沙發上。它坐在那里，一大一小的眼睛對我笑著，而我卻想拿它練拳……

“你怎么啦？”媽媽問道。她已經從走廊上回來了，“出了什么事？”

我也不知道自己怎么啦。我轉過臉去，沉默了好長時間，為的是不讓媽媽從聲音猜出我的心事來。我仰起頭，想把眼淚憋回去。后來，稍微克制住了自己的感情以后，我說：“沒什么，媽媽。我不過是改變了主意，我永遠也不再想當拳擊家了。”

（歸雁生摘自《文苑》）